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Г. Бсневич. СЛОВО О ЛEBJIHACE 

Оставаясь суверенным родом деятельности, философия, 

тем не .менее, всегда предполагает наличие слушателя, собе

седника, Другого. Наряду с речью или .языком, са.мой средой вы

говаривания, ставшей объектом пристального внимания Хай

деггера, •друwй> ставится в центр совреметюй философии. И 

если Бытие, по Хайдеггеру, действительно хозяин того дома, 

который называется языком, то не конституируется ли оно 

само и все, что с ним связано, лишь по отношению к Другому -
гостю, ничем не владеющему в этом доме? 

•другой напротив .меня не включен в целостность выра

жаемого бытия. Как тот, для кого я выражаю выражаемое 

.мной, он вновь по.являете.я позади всякого сгущения бытия. 

<".>Поначалу по.явление Другого происходит, конечио, сооб

разно по.явлению .люfюzо зна'lени.я. <". > Дру20й дан в конкрет
ной целостности, которой он имманентен. <". > Но в эrтфа
нии Другого заключена и своя особа.я значимость, не зависящая 

от полученного от .мира значения. Другой прtL"юдuт к нам не 

только из контекста, он, по.мимо всякого опосредования, есть 
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ПРЕДПСЛОВJ/Е 

означающее само по себе. Культурное значение, которое обна

руживается и обнаруживает нечто в wризонтальной плоско

сти (обнаруживается оно некоторым образом из историчес

кою мира, которому принадлежит, а обнаруживает, как выра

жаются в феноменолоши, горизонты этого мира), это укоре

ненное в мире значение оказывается смято и оriрокинуто не

ким иным, абстрактным (лучше сказать, безотносительным), 

не встроенным в мир присутствием. Это присутствие за1<..!lю

чается в том, чтобы прийти к нам, проделать вход. Что мож

но выразить и так: этот феномен, то есть появление Друwго 

существа, есть лицо". эпифания лица". посещение•. 

В восполнение и преодоление Хайдеггера с его тотализа

цией Бытия Э.ммануэль Левинас, из чъей книги Гуманизм друго

го человека взята эта цитата, разрабатывает в современной 

философии тему •другого" раскрывая ее •1ерез такие понятия 

как •ЛИЦО>, •посещение" •обнаженность• и щuщета-, откры

вающие в нас щедрость - источник самой жизни. Основание его 
философии, понятие Другого, сложилось уже в 40-е п, с одной 

стороны, вероятно, под влиянием открытия этого понятия 

Сартром, а кроме того -благодаря уникальному для философа, 
но общему для миллионов опыту: Левинас пятъ лет находил

ся в заключении в немецком лагере. Несомненно, идея преодоле

ния бытия, бытие не к-смерти, но по-ту-сторону-смерти обя

зана своим происхождением этому опыту. •Это же 1941 год! -
дыра в истории, год, когда нас покинули все видимые боги, когда 

бог воистину умер или сокрылся в неоткровении. А узник все 

верит в будущее, о котором нет откровения, и призывает ра

ботать в настоящем ради отдаленнейших вещей, так веско 

опровергаемых современностью•. •Быть для времени, которое 

станется без меня, для времени после моего времени, по ту 

сторону знаменитого "бытия-к-смерти" -это не мысль, баналь
но жстраполирующая продолжительность моей .жизни, а пе

реход во время Другого•. 

Задумав знакомство читателя с творчеством француз

! 1 



I. Беневич. СЛОВО О ЛЕВ//1/АСЕ 

ского философа, .мы выбрали из наследия Э. Левинаса неболь

шое раннее произведение Время и Другой, опубликованное в 1948 
z, о котором сам философ в предисловии к переизданию 1979 z 
говорит как о работе, основного проекта которой он придер

живался в дальнейшем, имея в виду, что здесь •штатель.мо.жет 

найти этот проект в его первоначальных формулировках. 

По свидетельству Левинаса, текст работы воспроизво

дит стенограмму четырех до1<.11адов на конференции, проходив

шей под названием •Время и Другой• в 194647 zz, в первый год 
функционирования Философского коллежа, основанного Жаном 

Вале.м в Латинском квартале. Особенност.я.ми стенограммы 

устного до1<.11ада объясняется несколько конспективный стиль 

этой работы, возвращение к у.же сказанному. Однако для чи

тателя это кажущееся неудобство оборачивается воз.мо.жнос

тъю ощутить атмосферу свободного философствования, .жи

вого разговора и ожидания открытий в университетской .жиз

ни Франции сразу после Освобождения. 

· Э.м.мануэль Левинас родился в 1905 z в Каунасе. Учился в 
гимназиях Харькова и Каунаса, затем в университетах Страс

бурга, Фрайбурzа и Пари.жа. По свидетельству переводчика его 

работ на голландский язык Теодора де Бура, Левинас прекрасно 

знал русский язык и да.же говорил на нем дома. Несомненно кон

ституирующим фактором для философии Левинаса наряду с 

еврейской Библией, на которой он был воспитан, явилась рус

ская литература -.множество примеров из Достоевского и Тол

стого, Гончарова и да.же из русских народных сказок .мо.жно най

ти в его работах в качестве иллюстраций тех или иных поло

жений. 

В определенном смысле .мо.жно сказать, чтО .мысль Ле

винаса питалась из тех .же источников, что и русская религи

озная философия. Но в отличие от наших философов, он вос

принял и усвоил современную западную философию - Гуссерля 
и Хайдеггера, которым посвятил первые свои работы, а так.же 

своих современников - философов-экзистенциалистов. 
12 
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2 
Следует упомянуть и о той релиzиозной традиции, ко

торой сам философ поверяет свою мысль и в которой черпает 

вдохновение. В своей этике, противопоставленной онтолоzиз

му европейской философии, Левинас исходит в первую о•tередь 

из еврейской Библии. С этим связаны наибольшие его достиже

ния, но и определенна.я его односторонность. Отдавая себе в 

этом отчет, мы, тем не менее, не должны забывать, что по

зитивные достижения Ветхозаветной этики целиком интег

рированы христианством, и обойти поднятые Левинасом 

темы никак нельзя. 

Через две тысячи лет после Фшюна Александрийскою 

(ставшею очень важным автором для отцов Церкви), Левинас, 

1юхо.же, предпринимает сходную попытку говорить о Библейс

ком откровении на языке современной философии. Это почти 

не чувствуется в его ранней работе Время и Друrой, хотя и здесь 

левинасовское •отцовство• следует рассматривать в русле биб

лейского откровения, зато явен отсыл к Писанию в Гуманизме 

другого человека и иных работах зрелою Левинаса. Удивитель-

13 
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но, что, подобно Фшюну, тесно связанному с традицией r//lа

тонической мысли, Левинас так обращается к платоникам (в 

частности, к Плотину, см., например, Гуманизм другого· чело
века, lЛ. / ч. /Х •След•). Но если философия платоников помога

ет Филону объяснить связь Бога, 11ревышающего Бытие, с ми

ром, то Левинас, который исходит не из Бога, а из человека и 

.мира, решает другую задачу. Сам факт другости Другого (не 

сводимого ни к вещи, ни к идее человеческого Лица) становит

ся для Левинаса отправны.м моментом разговора о Боге, в ко

торый Левинас бесстрашно вступает 

Ины.ми словами, Левинас не постулирует Бога как Фи

лон (исходивший из богооткровенности Писания и основывав

шийся на нем), но •выводит Бога на кончике пера», исходя из 

другости Другого. В этом смысле он поступает не как э~сзегет 

и богослов, а как фшюсоф. Наша способность к •ненасытимо

.му состраданию• (выражение Достоевского), состраданию Дру

гому, приходящему к нам во всей обнаженности как Лицо, яв

ляется для Левuнаса доказательством бытия (хотя слово это 

непригодное) Бога; точнее, как говорит Левинас, -Отсутствия 
Бога. Бог отсутствует, Он - по ту сторону сущего (так называ
ется одна из главных книz Левинаса), Он - абсолютно Отсут
ствующий. Так, между прочим, пытается справиться Левинас 

с философией-после-Освенцима. С его то•1ки зрения •сокрытие 

Бога" Его •отсутствие• в мире в этот момент истории не обя

зательно ведет к атеизму. Бог - Отсутствующий, но отсут
ствие это позитивно, поскольку есть Другой, 'lbe Лицо, пробуж

дая в нас ненасытимое сострадание, свидетельствует о Боге. 

(В этой идее очевидно сказался собственный лагерный опыт 

философа). 

Итак, Другой является для Левинаса тем, кто свиде

тельствует о Боге, своего рода •связкой• нашего бытия в мире 

и Того, кто по ту сторону сущего. И здесь мы снова должны 

вспомнить Филона. Для него свяжой Бога и творения бь//l Ло

гос. Посредством Логоса Филон решал вопрос о том, как транс-

14 
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цендентный Бог пиюрит мир и промышляет о нем. При этом 

Лоzос Филона, хотя и именовался Сыном Божиим, все же не был 

понят как самостоятельная ипостась. Так или иначе он ос

тавался .лишь орудием Отца, а не иным образом существую

щим самоипостасным Богом, по-своему иrюстащрующим еди

ную Божественную волю, как это было понято в христианском 

богословии. Аналогичная проблема возникает и в философии 

Левинаса. 

Друzой с самою начала .лишается Левинасом во.ли и сво

боды. В самом деле, как zоворит философ: •другой не по.ложен у 

меня изначально, как свобода, ибо в такую ezo характеристи1СJI 
сразу бы закладывалась неудача общения. Ведь не может быть 

никаких отношений со свободой, кроме как подчиниться само

му и.ли поработить друzого. В обоих с.луча.я.'\: одна из сторон 

уничтожается. Можно понять отношения zосrюдина и раба 

на уровне борьбы, но тогда они становятся обоюдными (Время 

и Другой). В своем zлавном труде По ту сторону сущего Левинас 

подтверждает эту позицию и отмежевывается от так назы

ваемого онтологического понимания, при котором Друzой мыс

лится •.либо как препятствие моей свободе, разумности и.ли 

совершенству и.ли же как термин, подтверждающий коне<mое, 

смертное и неуверенное в себе существо, .либо признавая ezo, 
.либо сотрудничая с ним как рабом, либо утешая ezo как Бог> 
(Г .л. 1, ч. 8). Отталкиваясь в равной мере от буберовскоzо пони
мания Друwго как тоw, с кем вступаю в отношения •Я-Ты" а 

также от хайдеzzеровских •друzихнлюбых" соблазняющих и 

увлекающих в непод.линность, Левинас приходит к такому кон· 

ституированию Дpyzow, при котором он полностью не такой, 

как •Я». Не случайно Левинас на роль Дру2020 ставит в своих 

зрелых произведепиях •сироту, вдову, пришельца>, те::~.; за коw 

мы принимаем ответственность, нес•tастных и zони.«ы.х: 

<пришелец, обездоленный, вдова и сирота". в лице Дpyzow взи

рают на меня• (Диахрония н репрезентация, 1983 z). 
Несмотря на определенную односторонность, такой 

15 
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взгляд на вещи имеет положительный смысл. И дело здесь не 

толысо в этическом пафосе, который трудно не разделить. 

Высшей точкой в этике Ветхою Завета является не заповедь 

любви к такому же, как ты (как обычно принято думать), а 

любовь к пришельцу (см. Лев. 19.33). В самом деле, ведь и патри
арх Авраам получил благословение, приняв у себя трех пришель

цев (бедуинов, как замечает Левинас). Гость, странник, сиро

та, вдова оказываются анzелами Божиими. Наше личностное 

Бытие, по Левинасу, конституируется в акте такою приня

тия Дpyww, и это есть подлицное основание •zуманизма>, опо

роченною во всех дpyzux отношениях как •слишком человечес

кою». Щедрость, •неиасытимое сострадание" милосердие, все 

то, что Левинас обозначает библейским понятием •Хесед», -
вот то, что делает человека человеком, не отверzающим Боzа, 

но принимающим Ew через Ew анzелов-пришельцев (странни
ков в этом мире). 

Тем не менее, остается еще вопрос о свободе Дpyww. Прав 

ли Левuнас в том, что не может быть никакою отношения со 

свободой, кроме как подчиниться самому или поработить дpy

ww? Так ли уж несовместимы между собой друюсть Дpyww и 
ew свобода? Да и правда ли, что нас посещают лишь добрые 
анzелы? Новозаветная этика, как мы знаем, идет дальше вет

хозаветной заповеди о любви к .пришельцам. Любить заповеда

но и враzов, то есть тех, кто, пользуясь своей свободой, причи

няет нам зло. Можем ли мы, сохраняя друzость Дpywzo, сохра

нить ew свободу? Христианская традиция отвечает на эmот 
вопрос положительно. 

В самом деле, ведь Крест Христов был принятием воли 

распинателей Христос не зачеркнул их свободу. Вместе с тем, 

подчиняясь их воле (оставля.я за ними свободу), Христос в дей

ствительности принимал волю Отца. Тем самым само распя

тие совершалось по воле Божией Крестная .мука становилась 

свидетельством о Боzе . .1ло, совершаемое людмщ было искуп
лено. Христос, как говорит преп. Максим Исповедник, принял 
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Крест за своих убийц. Тем самъш Он исполнил данную Им са

мим заrюведь любви к врагам, сделав возможным и нам совер

шать подобное. 

Христианский мученик не взъ~с~сует свидетельства о Боzе 

в Друzом -несчастном и гонимом. Он сам является свидетель
ством о Боzе или, как zоворит православная традиция, не про

сто чvюве~сом (цель, которую ставит Левинас), а человеком 

~обоженным•. Это не отменяет, однако, заповеди любви к пре

зираемым и wнuмым. Меньше всею следует противопостав

мть этику Ветхою и Новою Заветов, особенно сейчас. Нельзя, 

не став прежде •Человеком• в том смысле, о котором zоворит 

Левинас, стать человеком обоженным. Ведь и Христос снача

ла исцелял больных и кормил zолодных, спаем заблудших и про

свещал невежд, а только потом взошел на Крест. 

С этой точки зрения философия Левuнаса обладает 

несомненной ценностью, поскольку в ней впервые делащпся по

пытка обоzатить интел.лектуалъный опыт постижени.я Дpy

wzo просты.ми истинами заповеди любви к ближнему. 

2 Заказ 34 



LE ТЕМРS ЕТ L'AUТRE 

ПЕРЕВОД БЫПОJПIЕН ПО ИЗДАНИЮ: 

Eмм.INUВL LйVINAS. LA ТЕМРS ЕТ L'лUТRE. PARIS, 1985. 



._. 

ВРЕМЯ И ДРУГОИ 

2· 



1 
ДЕЛЬИШLШ 

ОДИНОЧЕСТВО АКТА-СУЩЕСТВОВАНИЯ 

АКТ-СУЩЕСТВОВАНИЯ БЕЗ СУЩЕСТВУЮЩЕГО 

ГИПОСТАЗИС 

ОДИНОЧЕСТВО И ГИПОСТАЗИС 

ОДИНОЧЕСТВО И МАТЕРИАЛЬНОСТЬ 



ЦЕЛЬ И ПЛАН 

--•--1111•ель этихлекций- показать, что время -не факт 
отьединенноr субъекта, а сама связь субъекта с другим1 . 

Утверждение это отнюдь не социологическое. Речь пойдет не 

о том, как мы выкраиваем и обустраиваем время, заимствуя свои 

представления у общества, и не о том, как общество помогает 

нам сформировать представления о времени, - нас будет ин
тересовать само время, а не представления о нем. Чтобы под

крепить это утверждение, нам, с одной стороны, придется 

углубить понятие одиночества, а с другой -исследовать те воз
можности, которые время предоставляет одиночеству. 

Предпринимаемый нами анализ будет онтологическим, 

а не антропологическим. Мы и впрямь считаем, что онтологи

ческие проблемы и структуры существуют, пусть и не в том 

смысле, какой придают слову «онтология» реалисты, попрос-
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ту описывая данное бытие. Мы утверждаем, что бытие - не 
пустое понятие, и у него есть своя диалектика, при этом такие 

понятия, как одиночество или общность, появляются на 

определенной ступени; что одиночество и общность- не толь

ко психологические понятия, вроде испытываемой порой по

требности в других или предполагаемых такой потребностью 

предзнания, предчувствия, предвосхищения другого. Одино

чество мы намерены представить как онтолоrиttескую катего

рию и указать его место в диалектике бытия, а точнее (ведь 

смысл слова •диалектика» более определенный) -его место в 
общем устроении бытия. 

Итак, мы с самого начала отвергаем хайдеггерову кон

цепцию, отыскивающую одиночество в самой сути отношений 

с другими, уже предположенных заранее. Антропологически 

неос~оримая, онтолоrически эта концепция кажется нам смут

ной. Хотя и верно, что связь с другими положена у Хайдеггера 

как онтологическая структура Dasein' а, ни в драме бьrгия, ни в 
Экзистенциальной аналитике она '!а деле никакой роли не 

играет. АнаJ}Из Быт ил и вре.м.е1-1и нацелен либо на повседнев

ную беЗличность, либо на одинокий Dasein. С другой стороны, 
откуда берется трагичность одиночества -от ничто ли или же 
от лишенА:ости других, что подчеркивается смертьJ?? 'Здесь 

по меньшей мере недоговорка, что и побуждает нас поднять

ся над определениями одиночества через общность, а общно

сти -через одиночество. И наконец, другие у Хайдеггера появ
l!яются в экзистенциальной ситуации Miteinandersein' а, то есть 
взаимного бытия друг с .другом. Здес_р связь выражена пред-
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логом mit (с). Если так, то это рядоположенность при общем 
термине, вокруг него, то есть точно следуя Хайдеггеру - вок
руг истины. Но тогда это не непосредственное отношение 

лицом к лицу. Ей каждый отдает все, кроме самого обстоя

тельства своего личного существования2 • Мы, со своей сторо

ны, намерены показать, что изначальная связь с другим не опи

сывается предлогом mit. 
Наш подход приведет к таким последствиям, принять 

которые, быть может, окажется нелегко. Блеска и патетики 

антропологического подхода здесь не будет. Зато будет что 

сказать об одиночестве -и не только то, что оно, якобы, -не
счастье и противоположно общности, которую обычно назы

вают счастьем. Так мы доберемся до онтологических корней 

одиночества и, наверное, поймем, как можно его преодолеть; 

а о том, как нельзя, скажем уже теперь. Не будет такого пре

одоления в сознавании: в сознании объект, хотите вы того или 

нет, усваивается субъектом, а двойственность пропадает. Не 

будет его и в экстазе: в экстазе субъект усваивается объектом -
и вновь обретает себя в нем одном. Все подчинения такого 

рода приводят к тому, что другое исчезает. 

Тут-то мы и столкнемся с проблемой страдания и смер

ти. Нельзя сказать, что это слишком увлекательные темы, 

позволяющие писать блестяще и модно; однако в феномене 

смерти одиночество оказывается на пороге тайны. Не нужно 

понимать эту «Тайну» чисто отрицательно, то есть как нечто 

неведомое, положительное значение которого предстоит ус

тановить. Нам это понятие понадобится, чтобы распознать не-
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кое отношение внутри субъекта, не сводимое к простому воз

врату его одиночества. Окажется, что смерть -это тайна, а не 
непременно ничто, и перед ее лицом не происходит поr лоще

ния одного члена отношения другим. И наконец, мы покажем, 

как заявляющая о себе в смерти двойственность превращает

ся в отнесенность к другому и ко времени. 

Нашему подходу присуща диалектика, но не гегелев

ская. Мы не преодолеваем здесь противоречий и не примиря

ем их в стремлении остановить историю. Напротив, нашей 

целью является утверждение множественности, не допуска

ющей слияния в единство: мы -как бы дерзко это ни звучало -
намерены порвать с Парменидом. 



ОДИНОЧЕСТВО АКТА-СУЩЕСТВОВАНИЯ 3 

чем заключается острота одиночества? Сказать, 

что мы никогда не остаемся одни, стало уже общим местом. 

Мы окружены существами и вещами, связи с которыми под

держиваем. Мы -с другими: посредством зрения, соприкосно
вения, сопереживания, посредством совместной работы. Все 

эти связи переходные: я касаюсь предмета; я вижу другого. 

Однако я не есмь другой. Я - это я сам. Мое бытие, тот факт, 
что я существую, -мой акт-существования - представляет со
бою нечто соверщенно непереходное, безинтенциональное, 

безотносительное. Существа могут обменяться между собою 

всем, кроме своего акта-существования. В той мере, в какой я 

есмь, я есмь монада. Именно благодаря моему а1..'1)'-существо

вания у меня нет ни окон, ни дверей, а вовсе не потому, что я 

содержу в себе нечто, что не могу передать. Непередаваемое 
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-это то, что укоренено в мое бьm1е, то, что принаLVJежит ис
ключительно мне. Таким образом, никакое расширение моих 

знаний и средств самовыражения не затрагивает моей связи с 

актом-существования, связи прежде всего внуrренней. 

Может показаться, что данные о первобытном мышле

нии, по крайней мере, в истолковании Леви-Брюля, способны 

пошатнуть само основание нашего подхода -ведь у него речь 
идет о существовании как переходном (m есть передаваемом). 
Благодаря причастности субъект не просто видит дpyroro, но 

и является другим, - это представление LVJЯ первобытного 

мышления куда суrцественнее, чем ero долоrичность или ыис
тичность. И все-таки от одиночества оно нас не спасает. Во 

всяком случае современное сознание так просто от своихтайн 

и своего одиночества не отречется. В той мере, в какой опыт 

причастности является поLVJинным, он совпадает с экстати

ческим слиянием -оба ero участника в недостаточной степени 
в нем удерживаются, а потому мы, отказываясь от монадоло

гии, приходим к монизмf 

Акт-существования не признает никаких связей, ника

кой множественности; он не касается никого, кроме существу

ющего. Одиночество - это не фактическая отделенность Ро
бинзона, ни невыразимость содержания сознания; это нерас-

1Jржимое единство существующего и его дела существова

ния. Добраться до акта-существования в существующем -зна
чит заключить его в единство и обезопасить Парменида, пре

дотвратив любые возможные попытки отцеубийства со сто

роны его наследниковs. Одиночество заключено в самом фак-
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те наличия существующих. Помыслить себе ситуацию преодо

ленного одиночества -значит подвергнуrь проверке принцип 
связанности существующего и его акта-существования и уст

ремиться к некоему онтологическому событию, rде существу

ющее сочетается с актом-существования. Событие, в резуль

тате которого существующий сочетается со своим актом-су

ществования, я буду называть гипостазисом6• Восприятие и 

наука непременно исходят из наличия существующих, уже 

наделенных своим частным актом-существования. Но действи

тельно ли неразрывна связь между тем, что существует, и его 

актом-существования? Возможно ли ,~обраться до гипостазиLа? 



АКТ-СУЩЕСТВОВАНИЯ БЕЗ СУЩЕСТВУЮЩЕГО 

ернемся еще раз к Хайдегrеру. Пред;юженное 

им различение Sein и Seiendes -бытия и сущеrо -вам, конечно, 
знакомо; я уже успел им воспользоваться, хотя из соображе

ний блаrозвучия предпочитаю переводить эти термины сло

вами •существоваТЬ» и •существующий», не придавая им, впро

чем, особоrо экзистенциалистского смысла. Хайдеггер разли

чает, с одной стороны, субъекты и объекты, сущие или суще

ствующие, а с другой -само их существование. Первые следу
ет переводить именами существительными или субстантиви

рованными причастиями, а второе -глаголом. Это различение, 
проведенное в самом начале Быти.я и вре.,иени, позволяет 

избавиться от некоторых двусмысленностей в истории фило

софии, в которой зачастую исходили из акта-существования, 

чтобы добраться до существующего, вполне обладающего 
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актом-существования, то есть до Бога 7. Для меня это хайдегге

ров? различение -самое глубокое из того, что есть в Бытии и 
времени. Но Хайдеггер различает, а не отделяет. Акт-суще

ствования всегда схвачен в существующем, а применительно к 

существующему - человеку - хайдеrrерово выражение 
Jemeinigkeit как раз и указывает на то обстоятельство, что акт
существования всегда находится в чьем-то обладании. Мне не 

думается, чтобы Хайдеггер мог допустить акт-существования 

без существующеrо; для него это было бы нелепостью8. Но 

все же есть понятие Geworfenheit- •выражение какого-нибудь 
Хайдеггера" как сказал Янкелевич, -и его обычно переводят 
как оставпенность (dereliction) или заброшенность. Тем самым 
подчеркивается уже следствие из Geworfenheit, то есть надо 
было бы переводить Geworfenheit как «брошенносТЬ»". куда? -
в существование. Таким образом, существующее вроде бы по

явпяется только внутри предшествующеrо ему существования, 

а существование, похоже, независимо от существующего; су

ществующее оказывается заброшенным в него и никогда не 

может им завладеть. Потому-то и налицо заброшенность и 

оставленность. Итак, забрезжило представление об акте-су

ществования, происходящем без нас, без субъекта, без суще

ствующеrо. Г-н Валь, без сомнения, сказал бы, что акт-суще

ствования без существующеrо - всего лишь слово, не более 
того; и это, конечно, смущает, в этом звучит пренебрежение. 

Но в целом я с г-ном Валемсоrласен. Единственно нуж:но толь

ко для начала определить место слова в общем устроении 

бытия. Я также готов признать, что акт-существования не су-
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ществует, -ведь существует-то существующий. Но обратиться 
к несуществующему, для того чтобы понять существующее, 

вовсе не означает совершить философскую революцию. Соб

ственно говоря, идеалистическая философия и была попыт

кой обосновать бытие чем-то небытийным. 

Так как же подойти к акту-существования без существу

ющего? Давайте вообразим, что все вещи, существа, личности 

обратились в ничто. С чистым ли ничто мы в этом UJyчae стол

кнемся? ПoUJe воображаемого разрушения всех вещей оста

нется не нечто, а сам тот факт, что - •имеется»9. Отсуrствие 

всех вещей оборачивается неким присуrствием -местом, где 
все потонуло в сумраке, сгущением атмосферы, полнотою пу

стоты, шепотом тишины. После разрушения всех вещей и су

ществ останется безличное •поле СИЛ» аКТа-сущесТВОВаНИЯ -
нечто, что не есть ни подлежащее, ни существительное, то 

есть обстоятельство самого акта-существования, навязываю

щее себя, когда ничего больше нет. Оно анонимно - нет ни 
лица, ни чего бы то ни бьmо, что взяло бы на себя ответствен

ность за него. Оно безлично, как •вечереет» или «ХолодаеТ»; 

акт-существования, возвращающий нам любое отрицание, ко

торым мы пытались бы устранить его, -некая неотвратимость 
голого акта-существования. 

Представляя себе безличность этого акта, я вовсе не 

мыUJю тот неопределенный фон, о котором говорится в учеб

никах философии, то есть то, из чего восприятие выхватыва

ет вещи. Этот неопределенный фон уже есть сущее и нечто, 

он уже включается в категорию имени существительного; 
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·щесь у!Ке появляется зачаточная личность, свойственная все

му существующему. А ан-существования, до которого мы пы

таемся добраться, -это само «бытие», не вырззимое существи
тельным; это глагол. Ан-существования нель3я утверждать, 

ибо утверждают всегда нечто сущее, но он неотс1упен, ибо 

отрицать его невозможно. Эта стихия бытия, это бытие как 

•поле сил» вновь возникзет зз кзждым отрицанием, как поле 

любых отрицаний утверждений. Оно не привязано ни к како

му сущему, потому-то мы и называем его ничейным, или ано

нимным. 

Попробуем подойти к этому с другой стороны. Вот бес

сонница. Это уже не воображаемое переживание. Бессонни

ца состоит в сознании того, что этому конца не будет, то есть 

что нет никакой возможности вывести себя из состояния при

вязавшейся неусыпности, -бдение без цели10. Стоит ему к тебе 

прицепиться, как теряешь всякое представление, откуда ты 

взялся и куда идешь. Настоящее склеилось с про!1V1ЫМ и це

ликом, ничего не изменяя, ему наследует. Дпится и длится одно 

и то же настоящее -или одно и то же про!1V1ое. Даже воспо
минание было бы по отношению к нему освобождением. А 

тут- время не начинается ни от чего, ничто не отдаляется и не 

исчезает из виду. Одни внешние шумы, могущие метить бес

сонницу, вносят начала в эту ситуацию без начала и концз, в 

это бессмертие, от которого невозможно спзстись, целиком 

подобного «имеется», безличному существованию, о котором 

мы только что говорили 11
• Это бдение, неспособное погрузить

ся в сон, и будет для нас точной харакrеристикой того «Имеет-
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ся» и способа, коим акт-существования угверждает себя в сво

ем исчезновении. Бдение, от которого не скроешься в бес-со

знательное и невозможно спрятаться в сон, как в свое чзст

ное владение, а это как раз без себя, отсугствие всякого себя. 

Акт-существования можно охарактеризовать также через по

нятие вечности, ибо без существующего он не имеет точки 

отсчета. Вечный субъект -это contradictio in adjectio, ибо субъект 
уже есть некое начало. Вечный субъект не только не может 

ничего начать вне себя, он и в себе невозможен, ибо в каче

стве субъекта он должен быть началом и исключить вечность. 

Вечность неуголима, так как нет субъекта, который взял бы на 

себя ответственность за нее. 

То, что ничто оборачивается актом-существования, 

можно встретить уже у Хайдеггера. Ведь хайдеrгерову ничто 

присущи своею рода деятельность и бытие -ничто ничто жит; 
оно не покоится. В порождении ничто оно угверждает себя. 

Но если уж сравнивать понятие •имеется» с какой-либо 

большой темой классической фwюсофии, я бы упомянул Ге

раклита. Я имею в виду не миф о потоке, куда нельзя вступить 

дважды, а его вариант из Kpanma -поток, куда не вступишь и 
разу и где не может создаться устойчивость единства, форма 

всякого существующего12 • В этом потоке пропадает последний 

элемент устойчивости, относительно которой следовало бы 

понимать становление. Акт-существования без существующе

го, обозначенный мною как •имеется», и есть место, где про

исходит гипостазис. 

Но прежде я хочу подробнее остановиться на следствн-
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ях, выводимых из этой концепции. Суть ее в том, что мы вы

двигаем понятие бытия без ничто, без какой бы то ни было 

лазейки. Ничто невозможно, и потому самоубийство - эта 

последняя возможность овладеть бытием - не может осуще
ствиться. Ты больше не владеешь ничем, ты в абсурде. Само

убийство казалось последним средством в борьбе с абсурдом13 . 

Я имею в виду самоубийство в широком смысле Макбета: он 

сражается, даже понимая, что сражаться уже бесполезно. Эта 

власть, то есть возможность придать существованию смысл 

благодаря возможному самоубийству, - непременная черта 
трагедии. Вспомним возглас Джульетты в третьем акте Po.Ateo 

иД.жульеrпты: «У меня есть еще возможность умереть", -это 
по-прежнему триумф над роком. Пожалуй, трагедию в целом 

нельзя назвать победой судьбы над свободой, ибо принимая 

смерть в момент кажущегося торжества судьбы, герой усколь

зает от нее. Именно поэтому Гамлет превосходит трагедию; 

иначе говоря, это -трагедия трагедии. Гаш1ет понимает, что 
«не быть" может быть невозможно, что даже через самоубий

ство совладать с абсурдом невозможно. Представление о не

отвратимом и безысходном бытии полагает присущую бытию 

абсурдность. Не потому бытие зпо, что конечно, а потому, что 

безгранично. По Хайдеггеру, тревога (Angst) - это испьrrывае
мое ничто. НЬ если под смертью подразумевать ничто, то не 

есть ли тревога, напротив, факт невозможности умереть? . 
Может показаться парадоксальным, что «имеется» оха

рактеризовано у нас как бдение: )"А< не приписываем ли мы 

сознания чистому событию существования'! Но давайте спро-
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сим себя: можно ли определить сознание кзк бдение? 1 Ie вер
нее ли сказать, что сознание есть возможность вырваться ю 

бдения; не ·3аключается ли сознание в строгом смысле слова в 

таком бдении, которое опирается на возможность заснуть; а 

действительность Я -не есть ли это способность выйти из си
туации безличного бдения? Сознание причастно к бдению, это 

так; но отличительная черта его - непременная способность 
зайти, скрыться -и уснуть. Сознание есть способность уснуть. 
Бегство в полноту есть как бы парадокс сознания'4 . 
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ознание, иными иювами, есть разрыв в аноним

ном бдении «имеется»; оно уже гипостазис и отсьи~ает к ситу

ации, в которой существующий полагает связь со своим ак

том-существования. Понятно, что нам не удастся объяснить, 

почему так выходит, -ведь в метафизике нет физики. Остает
ся просто указать, каково значение rипостазиса. 

Поямение «чего-то, что есть» конституирует подлин

ную инверсию в глубине анонимного бытия. Оно, это нечто, 

несет акт-существования при себе в качестве определения; оно 

маствует над ним, как субстанция над своим атрибутом. Лкr

существования принадлежит ему, 11 именно благодаря этой 

масти над ним (а пределы ее мы сейчас увидим), -масти рев
нивой и безраздельной- существующий одинок. Точнее гово

ря, поямение существующего и есть конmrтуирование в акте-
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существования, который сам по себе оставался бы С)'!Нествен

но ничьим, власти, свободы. И для того, чтобы в этом ничей

ном акте-существования мог появиться существующий, необ

ходимо, чтобы стало возможным исхождение из себя и воз

вращение в себя, то есть работа отождествления. Посредством 

самоотождествления существующий уже заключен в самого 

себя, он есть монада и одиночество. 

Событие rипостазиса есть настоящее. Настоящее исхо

дит из себя, а лучше сказать, есть исхождение из себя. Это 

обрыв в тянущейся без начала и конца нити акта-существова

ния. Настоящее обрывает нить и снова завязывает ее; оно на

чинает; оно -самоначинание. У него есть прошлое, но в фор
ме воспоминания; у него есть история, но оно не история. 

Положив rипостазис как настоящее, мы пока еще не 

ввели в бытие время. Мы задали себе настоящее, но не дали 

тем самым себе ни временной протяженности, взятой в ли

нейном ряду длительности, ни какой-либо точки этого ряда. 

Это ведь не настоящее, извлекаемое из отныне конституиро

ванного уже времени как его составная часть, а эффект насто

ящего, разрыв, производимый им в безличной бес-конечнос

ти акта-существования. Это как бы онтологическая схема. С 

одной стороны, это еще чистое событие, и его следует выра

жать глаголом; и однако, акт-существования словно сбрасы

вает кожу, в нем есть уже нечто, существующее. Важно, что

бы настоящее было схвачено на границе акта-существования 

и существующего, где, будучи эффектом акта-существования, 

оно оборачивается существующим. Настоящее есть своего 
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родз самоисхождение, и I~\\енно поэтому оно всеrда еоъ схож

дение-нз-нет. Если бы нз стоящее могло устоять, дпиться, оно 

бы получало свое существование от чего-то предшествующе

го, наследовало бы ему; но ведь оно есть нечто, исходящее из 

себя. А исходить из себя можно лишь в том случае, когда ни

чего не получаешь из прошлого. Стало быть, с,хождение-на

нет есть сушностнзя форма начала. 

Но каким образом это схождение-на-нет может вьmить

ся в нечто? Мы находимся в диалектической ситуации, кото

рая скорее описывает, нежели исключает настоятельно необ

ходимый здесь феномен -Я. 
Философы всегда понимали двойственность Я-то, что 

оно не есть субстанция и однако же есть существующее по 

преимуществу. Бессодержательно бьmо бы определять его кзк 

нечто духовное, если считать, что духовное тождественно 

свойствам. Это ничего не говорит о способе его существова

ния, о том абсолютном в Я, что не исключает способности к 

тотальному обновлению. Сказать, что этз способность обла

дает абсолютным существованием, значит претворить эту, по 

меньшей мере, способность в субстанцию. И напротив, схва

ченное как эффект rипостазиса, на границе актз-существовз

ния и существующего, Я сразу оказывается вне противополо

жений изменчивого и постоянного, з равно и вне категорий 

бытия и ничто. Парадокс устраняется, если понять, что Я есть 

не изначально существующее, з способ самого акта-существо

вания и что оно, строго говоря, не существует. Верно, конеч

но, что настоящее и Я оборачиваются существующими, из них 
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можно построить время и иметь врел1Я как существующее. 

Далее возможно иметь проживание этого гипостазированно

го времени -кантовское, например, ш~и бергсоновское. Но это 
будет проживанием гипостюированного, существующего вре

мени. Это 1,ке не вре~IЯ в его схематическом действовании 

между актом-существования и существующим, не время как 

чистое событие гиrюсrnиса. Когда мы полагаем настоящее как 

власть существующего над актом-существования и ищем пе

реход от акта-существования к существующему, мы попадаем 

в плоскость исследований, которую ]Л<е нельзя квалифици

ровать как проживание. И если феноменология это только 

метод радикального опыта, то мы окажемся вне феноменоло

гии. К тому же гипостазис настоящего есть лишь момент пшо

стазиса; время может указывать и на иную связь между актом

существования и существующим. Мы увидим далее, что имен

но оно окажется как бы самим событием нашей связи с другим 

и тем самым позволит нам, превосходя монистический гипо

стазис настоящего, прийти к плюрал1ктическому существова

нию. 

Гипостюис, то есть настоящее Я, - это свобода. Суще
ствующий властвует над актом-существования, господствует 

над своим существованием как М]Л<, как субъе1(Г. Есть нечто, 

что в его власти. 

Это -первая свобода; пока еще - не свобода выбора, а 
свобода начала. Теперь есть существование, исходящее из чего

то. Эта свобода заключена во всяком субъекте в силу того об

стоятельства, что субъект, существующий, есть 15 . 
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начале нашего разговора мы охарактеризовали 

одиночество как нерасторжимое единство существующего и 

его акта-существования, что не зависит от какой-либо пред

положенности другого. Так что оно не возникает каклишен

ность предзаданной связи с другим. Оно зависит от события 

гипостазиса. Одиночество есть единство существующего, -то 

обстоятельство, что есть нечто в акте-существования, из чего 

получается существование. Субъект одинок, так как он - не

что одно. Одиночество необходимо для свободы начала, для 

власти существующего над апом-существования, иначе гово

ря, для того, чтобы существующий вообще бьUI. 

Итак, одиночество - это не только отчаяние и остав
ленность, но также и мужественность, гордость и независи

мость. Правда, эти черты затерлись в результате анализа оди-
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ночества экзистенциалистами. Они проделали ero в терминах 
отчаяния, что привело к забвению всех байронических и ро

мантическихлитературно-психолоrическихтем, где одиноче

ство выступало гордым, аристократичным, гениальным. 
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днако независимость существующею, впасть 

субъекта над актом-существования диалектически оборачива

ется своею изнанкой. Акт-существования находится во масти 

существующего, тождественною с собой, то есть одинокого. 

Но тождественность с собой есть не только исхождение из 

себя, но и возвращение к себе. Настоящее заключается в не

пременном самовозвращении. Расплата за звание существую

щего заключается в том, что ему от себя не избавиться. Суще

ствующий занят самим собою; эта занятость собой есть мате

риальность субъекта. Самотождественность -это не безобид
ная связь с собою, но прикованность к себе, необходимость 

заняться самим собою. Начало отягощено самим собой; это 

настоящее, нынешнее принадлежит бытию, а не грезе. Его 

свобода непосредственно ограничена ответственностью. Та-
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ков великий парадокс: свободное существо несвободно рке 

тем самым, что ответственно за себя. 

Настоящее есть свобода от прошлого и будушего, но 

прикованность ксебе. Материальность настоящего зависш не 

от того, что его гнетет прошлое или заботит будущее, а от 

настоящего в этом его качестве. Настоящее порвало нить бес· 

конечного акта-существования; оно не знает истории, а исхо· 

дит из «Теперь». Однако, то ли несмотря на это, то ли из-за 

этого, оно ввязывается в самого себя, а потому ему ведома от· 

ветственность; оно оборачивается материальностью. 

В психолога-антропологических описаниях этому соот· 

ветствуетто обстоятельство, что Я приковано к себе; свобода 

Я не легка, словно благодать, но тягоn1т; Я· это неотвратимо 

Я Сам. И это не превращение тавтологии в драму. Возврат Я к 

Самому Себе не есть в точности ни безмятежная рефлексия, 

ни результат чисто философской рефлексии. Как в романе 

Бланшо Аминадаб, связь с собою· это связь с прикованным к 

тебе двойником, липким, гнетущим, тупоумным; но Я· вместе 

с ним именно потому, что он· это Я. Быть вместе (с ним) про· 

является в том обстоятельстве, что приходится заняться со· 

бой. Всякая затея оборачивается чем-то громоздким. Я суще· 

ствую не как бесплотный дух, не как улыбка или беззаботный 

ветерок; я не есмь без ответственности. Мое бытие удваивает· 

ся обладанием «ИМ»· я загроможден собою16 . Вот оно, матери· 

альное существование. Следовательно, в материальности вы

ражено не случайное падение в могилу-темницу тела. Она 

необходимо сопровождает возникновение субъекта в его сво· 
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боде быть rушеству1ошим. Постичь тело т<1к, исходя нз мзте

риальности, то есть конкретного события связи между Я и 

Салшм Собою, значит свести его к онтолоп 1ческому событию. 

Онтологические связи не суть бесплотно-обесчеловеченные 

ры. Связь Я с Самим Собою -не бе-Jвредная рефлексия духd на 
самого себя, в ней - вся мзтери~u~ьность человекэ. 
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атерия -несчастье гиrюстазиса. Одиноче

ство иматерШ1.Льность нераздельны. Одиuочествоuеесть 

высшее f5есптсойство, открывающееся существу, когда все 

его нужды удовлетворены. Это ue особенное переживание 
бытия-к-смерти, но, так сказать, спутник повседuевно

w существования с ew неотвязной .материей. В той.мере, 
в какой материальные заботы проистекают из самого 

гипосrrшзиса, выражают само событие свободы нас как 

существующих, повседневность отнюдь не есть падение, 

отнюдь не выzл.ядит предательством по отношению к 

нашему .метафизическому предназначению, но исходит из 

нашего одиночества, составляет само его завершение и 

бесконечной важности п011ыт1g1 ответа на его vzубинное 

несчастье. Повседневность состоит в заботе о спасении. 

4 Заказ34 49 
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е разрешимо ли на зтом пуrи то противоре· 

чие, ареною котороrо стала вся современная философия? И 

чаяние лучшеrо обшесrва, и одинокое отчаяние равно осно

вываются на полагающих себя очевидными переживаниях в 

опыте, однако являют себя в непреодолимом противоборстве. 

Переживание одиночеGтва и переживание социальности не 

только противоположны, но и взаимно противоречат одно 

другому. Каждое из них претендует на всеобщность и, исходя 

из себя, осмысляет и другое, выставляя его неким вырожде

нием подлинного переживания. 

В самих недрах оптимистической устремленности к об

щественному созиданию, к социализму чувство одиночества 

сохраняется -и все так же грозит. Радость общения, совмест
ная работа и вообще все, что делает зтот мир пригодным для 
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жизни, изобличается им как «отвлечение» в паскале веком с.мыс

ле17, как простое забвение одиночества. Обустроенность в 

мире, занятость вещами и привязанность к ним, стремление 

распоряжзться ими -все это не только обесценено одиноче
ством как переживанием, но и объяснено философией оди

ночества. А именно, что забота о вещах, об удовлетворении 

нужд -это падение, бегство от конечной цели, подразумевае
мой этими ну-жда,\\и; это непоследовательность, пусть роко

вая, но отмеченная неполноценностью и предосудительная. 

Но столь же верно и обратное. Среди тоски и тревоги 

по Паскалю, по Киркегору, по Ницше, по Хайдеггеру мы себя 

ведем до отвращения буржуазно, а то и просто по-дурацки. 

Однако вряд ли кому-то придет в голову выдавать дурачество 

за путь к спасению. В трагедиях Шекспира дурак, то есть шут, 

- это тот, кто, будучи в здравом уме, чувствует и разыгрывает 
шаткость оснований мира и абсурдность ситуаций; но он не 

главный герой трагедии, он не должен ничего преодолеть. 

Он в мире королей, государей и героев -щель, откуда сквозит 
дурачество, а не буря, что гасит светильники и срывает драпи

ровку. 

Как ни опредt.1шй все то множество занятий, заполня

ющих наши долгие дни и отрывающих нас от одиночества, 

чтобы вбросить в гущу связей с себе подобными, - как быт, 
падение, животную природу, вырождение или грязный мате

риализм -в них, во всяком случае, нет ничего легкомысленно
го. Можно, конечно, считать, что подлинное время есть из

начальный экстаз; однако приходится обзавестись и часами. 
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Наше существование обнаженно; и все же следует одеваться 

по возможности прw~ично. Автор пишет книгу о тревоге, но 

пишет ее для кого-то; он проходит через все хпопоты, начи

ная с редактуры и кончая выходом книги в свет, и при этом 

ведет себя подчас как торговец тревогой. Смертник, когда его 

ведут на казнь, приводит в порядок свой внешний вид; он не 

откажется от последней сигареты и постарается, чтобы его 

слова перед залпом бьиш красноречивы. 

Легковесные возражения; они напоминают те, что иные 

реалисты адресуют идеалистам: вы, мол, едите и дышите в 

иллюзорном мире. Но в данном случае пренебрегать ими не 

стоит, здесь противопоставляются не метафизика и поведе

ние, а нравственность и поведение. Каждое из противобор

ствующих переживаний есть своего рода нравственность, и в 

своих взаимных возражениях они указывают не на ошибку, но 

на неподлинность оппонента. Массы заняты скорее добыва

ниемхпеба насущного, нежели тревогой, и в этом их опровер

жении взглядов элиты есть что-то, помимо наивности. Огсю

да величественность интонации, которая так волнует в гума

низме, исходящем из экономических проблем, да и сама воз

можность рабочего класса притязать на гуманизм. Будь эта 

деятельность попросту падением в неподлинность, wiи •ОТ· 

влечением», wiи даже законными требованиями нашей живот

ной природы, такое бьию бы _необъяснимо. 

Дпя оптимистического, созидающего социализма оди

ночество с его тоской и тревогой- страусиная позиция в мире, 

побуждающем нас к сплоченности и здравомыслию, эпифе-
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номен -роскошь или отбросы -эпохи социальных преобразо
ваний, вздорные мечтания неуравновешенного индивидуума, 

вывих в коlV1ективном теле. Социалистический гуманизм мо

жет счесть тревогу перед лицом смерти и одиночестваложью, 

пустословием, а то и мистификацией или красноречивым об

маном, -и будет настолько же прав, как и философия одино
чества в своей критике его. Антиномия, где противопоставле

ны потребности спастись и удовлетворюъ свои нужды, -Иаков 
и Исав. Но правильное соотношение между спасением и удов

летворением -не то, что виделось классическому идеализму и 
сохранилось, несмотря ни на что, в экзистенциализме. Для 

спасения не требуется удовлетворения потребностей; оно -не 
некая высшая форма, которой необходимо удостовериться в 

надежности собственных оснований. Наша бытовая рутина -
это, конечно, не просто череда проявлений нашей животной 

природы, преодолеваемая непрестанной активностью духа. Но 

беспокойство о своем спасении не возникнет, как из привхо

дящего основания, из страданий неудовлетворенности; ина

че бедность или принадпежность к классу пролетариев были 

бы основанием предвидеть врата Царствия Небесного. Мы не 

считаем, что Гнет, испытываемый рабочим классом, поможет 
ему прийти к переживанию в опыте гнета самого по себе, что 

пробудило бы в .нем за горизонтом экономического освобож

дения жажду освобождения метафизич~скоrо. Истинное зна

чение и реальная направленность революционной борьбы 

были бы·искажены, если полагать, что она лишь слтлшr осно

вой для духовной жизни или что ее кризисы пробуждают в 
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человеке сознание своего предназначения. Уже на своем соб

ственном уровне экономическая борьба есть борьб~ за спасе

ние, поскольку основывается на диалектике гипостазиса, ко

торою конституирована первая свобода. 

Присугствие, о котором говорится у Сартра, какое-то 

ангельское. В прошлое отброшено все бремя сушествования, 

и свобода настоящего парит над материей. Признавая, что все 

бремя материи появляется в настоящем и его свободе, мы так

же хотим признать за материальной жизнью ее триумф над 

ничейностью акта-сушествования и ее неустранимую трагич

ность, к которой она прикована своей свободой. Связав оди

ночество с материальностью субъекта, понятой как его при

кованность к самому себе, мы постигнем, в каком смысле мир 

и наше в нем сушествование конституируют некую основопо

ложную попытку субъекта преодолеть бремя, которое он есть 

сам Дr!я себя, преодолеть свою материальность, иными слова

ми, распугать узы между Я и Самим Собою. 
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повседневном существовании, в мире матери

альное устройство субъекта отчасти преодолено; возникает 

зазор между Я и Самим Собою. Тождественный субъект не 

возвращается непосредственно к самому себе. 

После Хайдеггера мы приучились видеть в мире сово

купность оруди~. Существовать в мире -значит действовать, 
и притом так, что объект нашего действия есть, в конечном 

счете, наше существование. Орудия соотносятся одно с дру

гим, в итоге же·- с нашей заботой об акте-существования. Мы 

открываем кран в ванной, а вместе с ним и всю проблему он

тологии. Но от внимания Хайдеггера, похоже, ускользнуло 

одно (если вообЩе можно сказать, что в этой сфере что-ни

будь могло от него ускользнуть), а именно: прежде чем стать 

·системой орудий, мир является совокупностью пищи1& Жиз.нь 
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человека в мире не простирается далее заполняющих мир 

предметов. Неверно, может быть, говорить, будто мы живем, 

чтобы есть, но не более верно и то, что мы едим, чтобы жить. 

Конечная цель акта еды заключена в пище. Когда мы нюхаем 

цветок, конечная цель этого действия ограничена запахом. Мы 

прогуливаемся, то есть дышим свежим воздухом, не ради здо

ровья -ради свежего воздуха. Все это разновидности питания, 
которыми характеризуется наше существование в мире. Это 

существование экстатическое, выходящее из себя, но ограни

ченное предметом19 • 

Такого рода связь с предметом можно охарактеризо

вать как пользование. Всякое пользование есть некоторый 

способ бытия, но также и ощущение, то есть знание и свет; 

поглощение предмета, но и пребывание в отдалении от пред

мета. В акте пользования существен момент знания и ясности. 

Субъект тем самым оказывается в пространстве, перед откры

вающейся ему пищей, в отдалении от всех предметов, потреб

ных ему для существования. Если в простой, чистой самотож

дественности гипостазиса субъект пребывал завязшим в себе, 

-то в мире, в месте возвращения к себе, есть •взаимность со 
всем, п;требнымдля бытия•. Субъект отделяется от себя. Свет 
же есть условие подобной возможности. В этом смысле наша 

повседневность есть своего рода освобождение от прамате

риальности, которая окончательно завершает субъекта. В ней 

уже есть забвение себя. Нравственность -•пищи земной• -это 
первая нравственность и первое самоотречение20 • Не пос

леднее, но через него необходимо пройти21 • 
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о забвение себя, сияющая ясность пользова

ния не разорвет еще неумолимой связанности Я с Самим Со

бою, если отделить их от онтологического события матери

альности субъекта, где их место, и абсолютизировать под име

нем разума. Заданное светом пространственное отстояние 

светом же мгновенно и поглощается. Свет -это то, благодаря 
чему нечто есть иное, нежели я, но притом так, словно оно 

исходит из меня. Освещенный предмет есть также и нечто, 

что нам встречается, но именно потому, что он освещен, встре

чается так, словно бы изошел от нас22 . В нем нет сущностной 

чуждости. Его трансцендентность в обертке имманентности. 

Таким образом, в знании и пользовании я вновь встречаюсь с 

самим собою. Свет есть нечто внешнее, но этого недостаточ

но для освобождения Я, плененного Самим Собою23 • 
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Свет и знание появились у нас на своем особом месте в 

пределах гипостазиса и порождаемой им диалепики: для из

бавившегося от анонимности апа-сушествования, но прико

ванного к себе самотождественностью (то есть материализо

вавшегося) субъекта это способ отдалиться от собственной 

материальности. Но в отдалении от этого онтологического 

события и от материальности, которой уготованы иные изме

рения освобождения, знание не преодолевает одиночества. 

Сами по себе разум и свет вбирают в себя одиночество сушего 

в этом его качестве и довершают его удел -быть одной-един
ственной точкой отсчета всего. 

Своей всеобщностью разум объемлет все и сам оказы

вается в одиночестве. Солипсизм -это не софизм, не извраще
ние, а само устройство разума, - не в оту «субъективности» 
согласуемых им ощушений, а в силу всеобщности знания, то 

есть беспредельности света, ни для чего не оставляюшей воз

можности остаться вне него. Вот почему разум не может встре

титься с другим разумом и поговорить с ним. Интенциональ

ность сознания позволяет отличить Я от вещей, но не дает 

возможности избавиться от солипсизма, ибо свет, ее стихия, 

отдает в нашу власть внешний мир, но бессилен отыскать нам 

в нем ровню. Объективность разумного знания нимало не убав

ляет одинокости разума. Объективность может обернуться 

субъективностью; это известно даже идеализму, а ведь он есть 

философия разума. Объективность света - та же субъектив
ность. Всякий предмет можно выразить в терминах сознания, 

иными словами, осветить. 
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Нельзя удостовериться в том, что трансцендентность 

пространства реальна, если основывать ее на трансцендент

ности, не возвращающейся к исходной точке. Жизнь не оказа

лась бы стезею искупления, если бы в борьбе с материей ей не 

встретилось некое собьrrие, препятствующее ее повседневной 

трансценденции постоянно направляться в одну и ту же точ

ку. Чтобы распознать эту трансценденцию, которая подкреп

ляеттрансценденцию света, сообщающую внешнему мируеrо 

реальную внешнесть, следует возвратиться к конкретной си

туЭ.ции, rде свет бьm дан в пользовании, то есть к материаль
ному существованию. 
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ы начали с одинокою субъекта, одинокою 

ужепотому, что он-существующий. Одиночество субъек

та зависело от ею св.язи с акто.м-существовани.я, над ко

торым он властвует. Эrrш власть есть способность на

чинания, исхождени.я из себ.я, - не дл.я действовани.я, не 
дл.я .мышления, а дл.я быт и.я. 

Мы показали, далее, что свобода от анонимного 

акта-gпцествовани.я становите.я в существующем прzt

кованностью к себе, -прикованностьюса.моопюждествле
ни.я. Конкретнее, са.моотождествление есть загро.можден

ность субъекта собою, забота Я о Самом Себе -или мате
риальность. Если отвлечься от всякой св.язи с будущим и 

прошлым, то субъект оказываете.я навязан самому себе, 

и притом в са.мой свободе своего настоящею. Его одиноче-
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ство изначально не в том, что он беспомощен, а в то.м, 

•tто предоста61lе'Н ка растерзание самому себе, вязнет в 

себе. Это и естъ материалъностъ. В самый .миz транс

цендентности нужды она ста6ltт субъекта перед пищей, 

перед миром как пищей и тем самым предлаw.ет ему ос

вобождение от себя. Мир предлаw.ет субъекту соучастие 

в акте-существования, а именно пользование, и, следова

тельно, позволяет ему существовать в отдалении от себ.я. 

Субъект поzлощен поzлощаемъш предметом, но все же 

сохраняет некоторое отдаление от не20. Всякое пользо

вание есть также и ощущение, то естъ знание и свет. 

Здесъ вовсе не исчезновение себя, а забвение себя и как бы 

первое самоотречение. 
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о это мгновенное трансцендирование про

странства не избавпяет от одиночества. Свет позволяет встре

тить помимо себя нечто иное, но так, что оно словно бы 

изоlШlо от меня. Свет, ясность· это сама понятность; благода

ря ей все исходит от меня; всякий опыт она сводит к его со

ставной части, воспоминанию. Разум одинок. В этом смысле 

познание никогда не встретится в мире с чем-то поистине 

иным24• В этом глубокая правда идеализма. Здесь дает о себе 

знать радикальное отличие пространственной внешнести от 

внешнести мгновений, одно по отношению к другим. 

В СИ'!)'ации конкретной потребности необходимо поко

рить пространство, отделяющее нас от самих себя, преодо

леть его и взять предмет, иными словами, собственноручно 

трудиться. В этом смысле «КТО не работает, тот не ест» · анали-

5 Заказ 34 65 
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тическое суждение. В орудиях и их юго1·овлении преследует

ся несбыточный идеал -утrразднить всякое отдJЛение. В пано

раме современных орудий, то есть машин, куда больше пора

жает их предназначенность для уничтожения труда, нежели 

для того, чтобы быть инструментами, рассмоrрением чего 

ограничился Хайдеггер. 

И 1·емне менее, в труде, то есrь в усилии, rягоrах, муке, 

к субъекту возврашаеrся бремя сушествования, заключенное 

в самой свободе его как сушесгвующего. Тягота и мука -тако
вы феномены, к которым в конечном счете сводится одино

чество сушествующеrо. И:хмы теперь и рассмотрим. 
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тяготах, муке, страдании мы в чистом виде вновь 

встречаемся с окончатепьностью, в которой и заключается тра

гедия одиночества. Эта окончательность не может быть пре

одолена экстазом наслаждения. Отметим два момента: анали

зировать одиночество мы будем так, как оно дано в муке нуж

ды и труда, а не в тревоге перед ничто; особо нас будет инте

ресовать та мука, которую необдуманно назвали физической; 

в ее случае происходит полное вовлечение в существование. 

Если нравственные муки можно претерпевать с достоинством 

и в сердечном сокрущении, а стало быть, уже освободиться, 

то физическое страдание, каковым бы оно ни бьmо, есть не

возможность отделиться от данного мига существования. Оно 

- сама неумолимость бытия. Содержание страдания справля
ется с невозможностью отделиться от страдания. Это не зна-
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чит, что мы определяем страдание через страдание, однако 

настаиваем на ocofioro рода вовлеченности, составляющей его 
сущность. Есть в страдании птсугствие всякого прибежища, 

прю1ая подверженность бытию. Оно - в невозможности сбе

жать или отступить. Вся острота страдания - в невозможнос

ти отпупления. Это загнанность в жизнь, в бытие. Страдание 

в этол1 смысле есть неsозлюжность уйти в ничто. 

Но наряду с взыванием к недостижимому ничто в стра

дании присутствует и близость смерти. Это не просто чувство 

и знание того, что страдание может завершиться смертью. 

Муки иювно бы чреваты последним своим пределом; вот-вот 

случится нечто, что нестерпимее самого страдания; и хотя 

отступать некуда -таково страдание -словно есть еще место 
д.m1 какого-то собьrrия; словно можно еще о чем-то тревожить

ся; мы на пороге события по ту сторону того, что до конца 

раскрылось в страдании. Струюура мук, заключающаяся в са

мой привязанности к мукам, все еще длится и приближается к 

тому неведомому, что непередаваемо в понятиях света, ины

ми словами, невосприимчиво к тому сродству между Самим 

Собою и Мной, к которому возвращаются все наши пережива

ния. Неведомость смерти, которая не дается сразу как ничто, 

не означает, что смерть -это область, откуда никто не вернул

ся и которая, следовательно, остается неведомой фактичес

ки; эта неведомость означает, что отношение со смертью не 

свершJетс:я на свету, что субъект всту11ил в отношение с чем

то, из него с1мого не исходящим. Можно сказать, что он всту

шm в отношение с тайной. 
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Это предвестие 01срти -в страна нии, вне всякого света 
-есть опытное переживание пассивности субъепа, пребывав
шегося до сих пор апивным даже в переполненности соб

ственной природой и сохранявшего возможность принять на 

себя свои обстоятельства. Переживание пассивности, сказал 

я. Но это лишь оборот речи, ибо переживание всегда означа

ет познание, свет, возможность что-то предпринять; пережи

вание чero-ro означает также и возвращение объекта к субъек

ту. Смерть же, будучи тайной, проnшостоиттак понимаемому 

переживанию. В знании всякая пассивность благодаря посред

ству света оказывается апивностью. Всrречающийся мне 

объеп посrиrаеrся и консrитуируеrся мною, тогда как смерть 

предвещаеr событие, над которым субъеп не властен, отно

сительно которого субъеп более не субъеп. 

Orмeruм сразу же ту особенность, чrо оrличает эrот 

анализ смерrи в страдании от знаменитого хайдеrrерова ана

лиза бытия-к-смерти. В подлинном существовании, по Хайдег

геру, бытие-к-смерn1 есrь предельная ясность ума и тем самым 

предельная мужественносrь. Оно есть принятие Dasein'oм 

последней возможности сущесгвовзния, чrо и делает возмож

ным все прочие возможности21 , а следовательно, само с.хва

тывание возможносrи, -иными словами, апивность и свобо
ду. УХайдеrтера смерть есть событие свободы, тогда как в стра

дании субъеп, как предсrавляется, приходит к пределу воз

можного. Он скован в нем, затоплен им и пэссивен. В этом 

смысле смерть есть предел идеализма. 

Удивительно, что эrа главная харакгерная черта нашего 
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отношения со смертью ускользнула от внимания философов. 

Нам следует начинать анализ не с ничто смерти, о котором мы 

ничего в точности не знаем, а с стуации, где появляется не

что абсолютно непознаваемое, а стало быть, чуждое всякому 

свету; нечто, делающее невозможным всякое принятие воз

можности на себя, хотя сами мы им схвачены. 
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о этой причине смерть никогда не есть насто

ящее. Это избитая истина. Есть античное изречение, призван

ное рассеять страх перед смертью: «Покуда ты есть, ее нет, а 

когда она есть, тебя нет», -но в нем, несомненно, недооцени
вается парадокс смерти, ибо стерто наше отношение к смер

ти, ямяющееся нашим единственным отношением с будущим. 

Это изречение, по крайней мере, настаивает на том, что смерть 

есть вечно будущее. Смерть ускользает от всякого настояще

го, и это так не из-за нашего бегства от смерти, не из-за непро

стительного отмечения в смертный час, а из-за того, что 

смерть невозможно ухватить, что она помечает собою конец 

всякой мужественности и героизма субъекта. «Теперь)) - это 
мое маствование, масть над возможным, масть схвэтить воз

можное. А смерть никогда не теперь. Когда смерть пришла, 
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меня больше нет -вовсе не потому, что я ничто, а потому, что 
я не в состоянии схватить. Мое властвование, моя мужествен

ность, героизм меня как субъекта не могут быть по отноше

нию к смерти ни мужественностью, ни героизмом. Уже в стра

дании, в недрах которого было схвачено это соседство со смер

тью, активность субъекта оборачивается пассивностью, при

чем все еще в плоскости феномена. Но не в тот миг страда

ния, когда, загнанный в бытие, я еще ухватываю его и остаюсь 

субъектом страдания, -а в плаче, в рыданиях, в которых отра
жается страдание; там, где страдание приходит к своей чисто

те, где между нами и им больше ничего нет, -вот rде предель
ная ответственность высшего принятия на себя обращается в 

предельную безответственность, в детство. Вот что такое 

рыдание; вот почему оно возвещает смерть. Умереть -значит 
вернуться в состояние безответственности, быть по-детски 

потрясенным рыданием. 

Позвольте мне еще раз вернуться к Шекспиру. Возмож

но, я упоминаю его чаще, чем нужно, но иной раз мне кажет

ся, что вся философия -это лишь углубленное продумывание 
Шекспира. Верно ли, что трагический герой берет на себя свою 

смерть? Позволю себе очень кратко проанализировать конец 

Макбета. Макбету сообщают, что Бирнамский лес двинулся на 

замок Дунсинан, · это знаменует его поражение, приближает
ся смерть. Узнав, что знамение осуществилось, Макбет гово

рит: «Ко мне, погибель! Ветер, вой!», но тут же: «В набат! .. В 
доспехах умирать пойду я в бой!». Еще предстоит сражение 

перед смертью, второго знамения погибели пока не бьию. Разве 
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не предрекли ведьмы Макбету, что рожденный женщиной 

против него бессилен? Но вот перед ним Макдуф, он не был 

рожден женщиной. Вот смерть. «Язык, отсохни, это возвес
тивший, - кричит Макбет в лицо Макдуфу. -Он сразу муже
ство во мне сломил ... я не дерусь с тобой». 

Вот та пассивность, коrда надежды больше нет. Ее я и 

назвал концом мужественности. Но надежда тотчас же вос

кресает, последние слова Макбета таковы: •Хотя Бирнам на

пал на Дунсинан, и не рожден ты женщиной, мой недруг, я 

испытаю свой последний шане». Всеrда перед смертью есть 

последний шанс, и использует его герой, а не смерть. Тот ге

рой, кто видит еще один шанс; человек, который упорно на

ходит шансы. Итак, смерть на себя никоrда не берут -она при
ходит сама. Неминуемость смерти есть часть ее сущности. В 

настоящем утверждается властвование субъеr..'Та, и есть надеж

да. Надежда не добавляется к смерти посредством своего рода 

сальто-мортале, непоследовательности; она заключена в за

зоре, данном субъекту на пороге смерти. Spiro- spero. Весь Гам
лет есть пространное свидетельство невозможности взять на 

себя смерть. Ничто -невозможно. Именно ничто дало бы че
ловеку возможность взять смерть на себя и вырвать высшую 

власть у рабства существования. «Быть или не быТЬ» есть осоз

нание невозможности исчезнуть. 



СОБЫТИЕ И ДРУГОЕ 

то можно извлечь из этого анализа смерти? 

Смерть полагает предел мужественности субъекта - муже
ственности, ставшей возможною в недрах анонимного бытия 

благодаря rипостазису и проявившейся в феномене настояще

го, в свете. Не в том дело, что есть нечто непосильное субъек

ту, что его возможности неким образом ограничены; смерть 

не возвещает реальность, с которой мы не можем совладать 

из-за недостаточности наших сил; реальность, превосходив

шая наши силы, встречалась и в мире света. В приближении 

смерти важно то, что с некоторых пор мы больше не можем 

мочь; именно здесь субъект утрачивает свое субъективное впа

ствование. 

Конец властвованию означает: мы так взяли на себя акт

существования, что с нами может случиться событие, кота-
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рое мы уже не берем на себя, ·даже так, как в зрении мы бе· 

рем на себя эмпирический мир, хотя всегда и переполнены им. 

С нами происходит событие -а у нас решительно ничего «ап
риорного» нет; у нас, как теперь говорят, нет ни малейшего 

«проекта>>. Смерть· это невозможность того, чтобы у меня был 

проект. Приближение смерти означает, что мы вступили в 

отношения с тем, что есть нечто совершенно другое; нечто, 

несушее в себе свойство быть другим и притом не временно, 

так что мы могли бы вобрать его в себя в пользовании, · нет, 
такое нечто, само сушесгвование которого заключается в том, 

чтобы быть другим. Мое одиночество не подтверждается, но 

разбивается смертью. 

А тем самым· скажем это сразу· сушествование делает

ся плюралистичным, что не означает здесь множественности 

существующих, а выявляется в самом акте-сушествования. В 

акт-существования сушествующего (до сих пор ревниво брав

шийся субъектом на себя и проявлявшийся в страдании) вкра· 

дывается множественность. В смерти акт-существования от· 

чуждается от сушествующего. Появляющееся же Другое не 

обладает, конечно, этим актом-существования; захват им мое

го акта-существования таинственен; не неведом, а непознава

ем, недоступен свету. Но это в точности означает, что другое 

никоим образом не есть другое мое Я, соучаствующее будто 

бы со мною в совместном сушествовании. Связь с другим -не 
идиллическая и гармоничная связь внутри одной общности, 

не сопереживание, в котором, поставив себя на чужое место, 

мы признаем другого, хотя и внешним по отношению к нам, 
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но подобным нам; связь с другим· это тайна. Оно· внешнее vUJи, 

говоря проще, оно· другое (ведь бьnъ внешним· пространствен· 

ное свойсrво, оно, посредством света, отсьUJает субъекта к себе 

самому), и это составляет все его бьrrие. 

Следовательно, лишь через сrрадание, через отношение 

со смертью съежившееся в своем одиночестве сущесrво оказы· 

вается в области, где возможна связь с другим. Эта связь с дру· 

гим никогда не будет фактом использования некоей возможно

сти. Характеризовать ее необходимо в терминах, отличных от 

тех, которыми описывают отношения со светом. Кюкется, ее 

прообраз можно найти в любовных отношениях. «Крепка как 

смерть лкбовЬ». Эрос послужит нам основой для анэлиза этой 

связи с тайной,· при условии, что изъяснять его мы будем в тер· 

минах, отличных от платонических, то есть от мира света. 

Но из сmузции смерти, где у субъекта нет более никакой 

возможности схватить, можно вывести еще один признак су

ществования с другим. Чего никак нельзя схватить, так это буду· 

щее. Внешнесть будущего совершенно отлична от простран· 

ственной внешнести как раз потому, что будущее застает нас 

врасплох. Предвосхищение будущего, создание проектов буду· 

щеrо, что, как уверяли нас все теории от Бергсона до Сартра, 

существенно для времени, суть лишь насrоящее будущеrо, а не 

подлинное будущее. Будущее· это не то, что схватывается, а 

то, что свэливается на нас и завпадевает нами. Будущее · это 
другое. Говорить о времени в одиноком субъекте, о чисто лич

ностной деятельности представляется нам невозможным. 
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ак мы только что показали, в смерти возможно 

событие. Эту возможность события, в котором субъект более 

над ним не властен, мы проnшопоставили возможносn1 объек

та, над которым субъект властен всегда и с которым он, од

ним словом, всегда одинок. Охарактеризовали мы это собы

тие как тайну, ибо его невозможно предвосхитить, то есть схва

тить; оно не может войти в настоящее шш входит в него как 

невходящее. Но если смерть, таким образом, помечена как 

другое, как отчуждение моего существования, то моя ли это 

еще смерть? Открывая одиночеству исход, не раздавит ли она 

и его, и самое субъекrивность? Ведь в смерти между собьггием 

и субъектом, с которым оно случится, - бездна. Как событие 
может случиться со мною, если его нельзя схватить? Какой мо

жет быть связь другого с сущим, существующим? Каким обра-
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зом существующий может существовать как смертный и тем 

не менее поддерживать свою «личностность», сохранять заво

еванное ничейное «имеется», свою завоеванную субъекrив

ность, свое влэствование как субъеh'Та'! Может ли сущий всту

пить в отношение с другим так, чтобы другое не раздавило 

его? Этот вопрос следует задать немедленно, ибо в нем -про
блема сохранности Я в трансцендировании, Если должно быть 

так, что выход из одиночества - это не поглощение Я в том 
'mене отношения, к которому оно устремилось, и если, с дру

гой стороны, субъекr не может взять на себя смерть подобно 

тому, как он берет объекr, -то в какой форме может свер
шиться это примирение между Я и смертью? Как Я может взять 

на себя смерть, не беря ее при этом как некую возможность? 

Если перед лицом смерти невозможно больше мочь, то как 

можно оставаться собою перед лицом события, ею возвещае

мого? 

Та же сложность проявляется и при точном описании 

феномена смерти, Мука переворачивает нам дущу не только 

по причине невозможности сбежать от акта-существования, 

загнанности в него, но и из-за ужаса перед угрозой оторваться 

от связи со светом, трансцендирование которой возвещается 

смертью, Как и Гамлет, мы предпочитаем знакомое нам суще

ствование существованию незнакомому, Приключение, в ко

торое существующий ввязался посредством гипостазиса, для 

него словно единственная надежда и опора, прибежище от 

всеrо, что в этом приключении невыносимо, В смерти - и со
блазн лукреuиева ничто, и паскалево алкание вечности. Это 

78 



ЛРУГОЕ // ЛРУГОЙ 

не две различные установки: мы разомхоn1м и умереть, и быть. 

Не в том проблема, чтобы вырвать вечность у смерти, а 

в том, чтобы суметь встретить ее, принять и сберечь в Я, в 

гуще существования, где с ним случается некое событие, до

бытую гипостазисом свободу. Эту ситуацию можно назвать 

попыткой одолеть смерть - с одной стороны, происходит со
бытие; с другой, субъект не встречает его и не принимает как 

предмет, но тем не менее оказывается лицом к лицу с ним. 

Итак, мы описали диалектическую ситуацию, -а теперь 
покажем конкретную ситуацию, где эта диалектика свершает

ся. Таков наш метод -мы постоянно прибегаем к нему, хотя и 
не можем изложить его здесь в подробностях. Во всяком слу

чае вы видите, что он не до конца феноменологичен. 

Но эта ситуация, а именно: с субъектом происходит со

бьrrие, а он не берет его на себя, ничего сам не может мочь, 

хотя некоторым образом к нему обращен, -есть отнесенность 
к другому, непосредственно к другому (le face-a-face avec au trui), 
встреча с лицом, одновременно открывающим и скрывающим 

другого. Другое (l'autre), взятое на себя, есть другой (autrui). 
О значимости этой встречи я буду говорить на послед

ней лекции. 
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адеюсь, мне удастся показать, что связь эта 

совсем не такова, как излагают ее, с одной стороны, экзистен

циалисты, с другой -марксисты. Сегодня я просто хочу отме
тить, что само время отсьи~ает к этой ситуации -лицом к лицу 

с другим. 

Будущее, даваемое нам смертью, будущее в событии не 

есть еще время. Ибо это ничейное будущее, которое человек 

не может взять на себя, должно, чтобы стать элементом вре

мени, оказаться связанным с настоящим. Но как же связаны 

друг с другом два мгновения, между которыми - все отстоя
ние, вся бездна, разделившая настоящее и смерть; что это за 

зазор - ничтожный, но и бесконечный, где всегда остается 
место надежде? Безусловно, это не отношение просmй смеж

ности -в этом случае время превратилось бы в пространство -
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но равным образом и не порыв (elan) динамизма и длительно
сп1, ибо, как нам представляеrся, насrоящее не способно вый

rи за пределы себя и зэхватиrь будущее; эrо исключено самой 

rайной смерrи. 

Представляется, что связь с будущим, присутствие бу

дущего в насrоящем свершаеrся лицом к лицу с другим. Тогда 

ситуация лицом к лицу есrь само свершение времени. Захват 

настоящим будущего -не акт (жизни) одинокого субъепа, а 
межсубъекrная (intersubjective) связь. Ситуация бытия во вре
мени -в отношениях между людьми, ro есть в истории. 

6 Заказ 34 
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IV 
ВЛАСТЬ И ОТНОШЕНИЕ С ДРУГИМ (AUТRUI) 

ЭРОС 

ЧАДОЮДИЕ 



а прошлой лекции .я начал со страдания 

как события, в котором полностью свершилось одино

чество существующею, иными слова.ми, -вел наnр.я.;кен
ность ew уз с са.мим собою, вел окончательность его 
са.мото.ждественности, но где, вместе с те.м, он всту

rtuл в св.язь с событием, которое он на себ.я не берет и с 

которым он ничеw не .может больutе .мочь. Это гряду

щее (futur) смерти определяет нам будущее (l'avenir)27 

в той .мере, в какой будущее не есть настоящее. Оно 

определяет в будущем то, что по.мимо всякого предвос

хищени.я, создания проекта, порыва. Если постигать 

врем.я исход.я из такого пони.мани.я будущего, надо рас

прощаться с временем как «подвижным образом непод

вижной вечности• [в Тимее. -При.меч. пер.]. 
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Когда о11ылишае~и настоящее всякого предвосхище

ния, будущее теряет какую-либо соприродность настоя

щему. Оно тогда не 3аnрятано в недрах предсуществую

щей веч~юсти, откуда мы мovzu бы его достать. Оно аб

солют~ю новое 11 другое. Именно так .мож110 постичь ре

альность времени, абсолютную невозможность сыскать 

в настоящем эквивалент будущему, отсутствие всякого 

схватывания будущего. 

Конечно, 15ергсоновское пон11.маm1€ свободы через дли

тельность преследует ту же цель. Но в ней настоящее со

храняет власть над будущим, ибо длителыюсть есть 

творчество. Чтобы критиковать эту фшюсофию-без

с.мерти, мало поместить ее в контекст современной фи

лософии, превратившей твор•tество в основное свойство 

твари. Нужно показать еще, что творц.ество предполага

ет открытие в тайне. Сама по себе тождественность 

субъекта этого дать не может. Чтобы подкрепить это 

утверждение, мы подробно рассмотрели безличный и не

умолимый акт-существован~щ представляющий собою 

как бы целую вселенную, и гипостазис, приводящий к вла

ствованию существующего над актом-существования; в 

гипостазисе существующий замыкается в окончательно

сти тождественности с собой, от которой его не.может 

избавить пространственное трансцендирование. Нужно 

не то чтобы оспорить факт предвосхищения, к которо

му нас приуtили бергсоновские описания длителыюсти, 

а показать его онтологические преmюсьики; они суть ско-
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рее факт, чем действие субъекта, вступивиtего в связь с 

тайной, а тайна -это, ее.ли угодно, само измерение, от
крывающееся у заключенного в самом себе субъекта. Вот 

основание, почему действие времени глубоко. Оно не про

сто обновление посредством твор1tества; такое обновле

ниепо-прежне.му привязано к настоящему и не доставля

ет творцу ничеш, кроме пиzмалионовой печали. Врем.я 

существенно оолыие, чем обновление наиш.х дуutевны.х со

стояний и на~иих качеств; это новое рождение. 28 
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родолжим описание. Будущее смерти, чуж

дость ее не оставляют субъеюу никакой инициативы. Между 

настоящим и смертью, между Я и друrостью тайны - бездна. 
Мы настаивали не на том, что смерть прекращает существова

ние, что она есть конец и ничто, а на том, что Я пред ее лицом 

решительно ничего не может предпринять. Победа над смер-

1ъю - :тrо не проблема вечной жизни. Одолеть смерть означа

ет сохранить с друrостью события отношение, которое дол

жно остаться личностным. 

Но каково же это личностное отношение -не являю
щееся властью субъекта над миром и, однако, сохраняющее 

личность? Возможно ли дать субъеюу определение, основы

вающееся некоторым образом на его пассивности? Есть ли у 

человека иное властвование, нежели эта мужественность, воз-
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можность мочь и воспользоваться возможностью? Если мы 

найдем его, то именно в этом отношении и будет само основа

ние времени. В прошлый раз я сказал, что это отношение есть 

отношение с другим. 

Но решение не в том, чтобы повторять названия чле

нов отношения в этой проблеме. Следует точно определить, 

каким может быть отношение с другим. Мне возражали, что в 

моем отношении с другим встречается не только его будушее: 

у другого, какусушествующего, есть для меня и его прошлое, 

а стало быть, в нем нет выделенности будушего. Я воспользу

юсь этим, чтобы перейти к основной части моих сегодняшних 

рассуждений. Я не другое определяю через будушее, з буду

щее через другое, ибо само будушее смерти ЗЗЮlючается в том, 

что она совершенно другое. Но главный мой ответ таков: от

ношение с другим на уровне нашей культуры есть осложне

ние нашего изначального отношения, никоим образом не слу

чайное и основанное на внутренней диалектике отношения с 

другим. Сегодня я не смогу этого развить. Скажу только, что 

эта диалектика появится, если проработать все следствия rи

постззисз, рассмотренные покамест весьма схематично, и, в 

особенности, показать, что наряду с трансцендированием в мир 

есть и трзнсцендировзние в средствах выражения, з нз нем 

основывается принадлежность к одной и той же культурной 

эпохе и взаимность всякого отношения. Но само трансценди

рование в средствах выражения уже предполагает будушее 

кзк другое, чем я на этот раз и ограничусь. 

Правда, в отношении «я - другое» заключено больше, 
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чем в отношениях с тайной; это из-за того, что исследовали 

другое т..ке в текучести жизни, то есть там., где его одиноче

ство и сушностная другость прикрыты приличиями. Один для 

другого -то же, что и другой для неrо, никакой выделенной 
позиции у субъекта нет. Другой познается в сопереживании 

как мое другое я, как alter ego. У Бланшо в романе Аминадаб 
эта ситуация доводится до абсурда. Действие разворачивает

ся в каком-то странном доме: по нему слоняются личности, 

делать им там совершенно нечего -они просто живут, то есть 
сушествуют в нем, и их отношения между собою обращаются 

в тотальную взаимность. Сушества не то чтобы взаимозамени

мы, а взаимообратимы (reciproques), а вернее сказать, потому и 
взаимозаменимы, что взаимообратимы. Поэтому отношение с 

другим оказывается невозможным. 

Но уже и в самих недрах отношения к другому, харак

терных для нашей жизни в обществе, появляется другость как 

невзаимообратимое отношение, выделяющееся на фоне со

временности (принадлежности к одной эпохе). Другой, по

скольку он другой, - не просто alter ego; он есть то, что я не 
есмь. И он таков не в силу своего характера, облика или психо

логии, но в силу самого своего бытия другим. Он, скажем, слаб 

и беден, «унижен и оскорблен», а я вот богат и силен. Можно 

сказать, что межсубъектное пространство несимметрично. 

Внешнесть бытия другого возникла не просто благодаря про

странству, разделившему понятийно.тождественное; она и не 

понятийное различие, проявляющееся будто бы в простран

ственной внешнести. Отношение «другости» - не простран-
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ственное и не понятийное. Дюркге~L'vl ошибается в понимании 

особенности другого, когда спрашивает, почему объектом 

добродетельного поступка должен быть прежде всего дру

гой, а не я сам. Как будто не ясно, что разница между любовью 

к ближнему и правосудием в этом-то и заключается: любовь к 

ближнему предполагает предпочтение себе другого, а с точ

ки зрения справедливости, никакого предпочтения быть не 

может. 



ЭРОС 

аковы в цивилизованной жизни следы отношения 

к другому; теперь надо их найти в изначэльном виде. Суше

ствует ли ситуация, в которой другость другого появлялась бы 

в своей чистоте? Где она бьта бы не только оборотной сторо

ной его тождественности с собой и не просто подчинялась 

бы платоновскому закону причастности, согласно которому 

каждый из участников ситуации содержит одно и то же, а тем 

самым и иное? Нет ли ситуации, в которой другое сушество 

несло бы свою другость как нечто положительное, как суш

ность? Какова другость, не являюшаяся членом обычного про

тивопоставления двух видов одного и того же рода? По-мое

му, противоположное, которое противоположно абсолютно, 

противоположность чего остается совершенно не затронутой 

устанавливающимися, возможно, отношениями между ним и 
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соотносимым членом пары, то есть противоположность, ос

тавляющая встреченного тобою совершенно другим · есть 
женское. 

Пол· это не какое-то видовое различие, он наличеству· 

ет наряду с логическим родо-видовым делением. Конечно, 

логическое деление никогда не доводится до того, чтобы 

включить в себя эмпирическое содержание, но не в этом смыс

ле оно не помогает учесть различие полов. Различие полов · 
это формальная структура, но она членит реальность в дру· 

гом направлении и обусловливает саму возможность реально

сти как множественной в противоположность единству бы

тия, провозглашенному Парменидом. 

Различие полов не есть и противоречие. Противоречие 

бытия и ничто сводит одно к другому; для отстояния в нем 

места нет. Ничто превращается в бытие, что привело нас к 

представлению об «имеется». Отрицание бытия свершается в 

плоскости анонимного акта-существования бытия вообще. 

Различие полов не есть и парность взаимодополннrель

ноrо, ибо взаимодополнительное предполагает предсуществу

ющее целое. Но сказать, что парность полов предполагает 

нечто целое, значит заранее положить любовь как слияние. В 

любви же волнует непреодолимая парность существ. Это от

ношение с тем, что скрывается навсегда. Своим фактом это 

отношение не нейтрализует, а сохраняет другость. Любовное 

наслаждение волнует тем, что в нем пребывают вдвоем. Дру

гой в нем, поскольку он другой, это не объеп, становящийся 

нашим ш~и нами; напротив, он удаляется в свою тайну. Эта 
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тайна -женского, сущностно другого -не соотносится и с не
ким романтическим представлением о таинственной, неведо

мой или неузнанной женщине. Пусть для подкреruтения тези

са об исключительном месте женского в общем устроении 

бытия я готов сослаться на великие темы -дантовскую и гетев
скую, на Беатриче и Вечную женственность; также на культ 

женщины в рыцарстве или в современном обществе (несом

ненно, он связан не только с необходимостью поддержать 

слабый пол); пусть, говоря определеннее, я вспоминаю о вос

хитительно смелых страницах Лео на Блуа в его Письмах к 'Не

весте, -это совсем не значит, что я не желаю признать закон
ных требований феминизма, - за ними стоит весь опыт циви
лизации. Я имею в виду, что не нужно понимать эту тайну в 

каком-то возвышенно-литературном ключе; самая грубая, бес

стыдная и прозаическая материальность, где может появить

ся женское, не отменяет ни его тайны, ни целомудрия. Про

фанация -не отрицание тайны, а одно из возможных отноше
ний к ней. 

В этом представлении о женском мне важна не только 

непознаваемость, но и способ его бытия, заключающийся в 

уклонении от света. Женское, как событие существования, 

отлично от трансцендирования в пространстве и от средства 

выражения, чтонахощrгся в пределах света. Способ существо

вания женского -скрывать себя, и эта сокрытость себя есть не 
что иное, как целомудрие.29 Эта другость женского не заклю

чается и в простой объектной внешнести бытия; не сводится 

она и к противостоянию воль. Другой -это не встретившееся 
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HJ.iVI существо, HJ.iVI угрожающее шш стремящееся нами завла

деть. Не поддаваться нашему могуществу - не означает еще 
обладать большим, сравнительно с нами, могуществом. Все его 

могущество заключается в бытии другим. Тайна его состоит в 

другости. Существенное замечание: другой не положен у меня 

изначально как свобода, ибо в такую его характеристику сразу 

бы закладывалась неудача общения. Ведь не может быть иных 

отношений со свободой, кроме как подчиниться самому или 

поработить другого. В обоих случаях одна из свобод уничто

жается. Можно понять отношения господина и раба на уров

не борьбы, но тогда они становятся обоюдными. Как точно 

показал Гегель, господин становится рабом раба, а раб- госпо

дином господина. 

Положив другость другого как тайну, определенную, в 

свою очередь, через целомудрие, я не полагаю ее как свобо

ду, тождественную моей и находящуюся в борьбе с ней; я по

лагаю не иного существующего, противостоящего мне, но дру

гость. Здесь, как и в смерти, мы имеем дело не с существую

щим, а с событием другости, с отчуждением. Не свобода, из 

которой бы потом выводилась другость, характеризует друго

го. Свою другость другой несет как сущность. Поэтому мы и 

искали эту другость во вполне самобытном отношении -эро
се, что и невозможно, и не следует перелагать в терминах мо

гущества, если не извращать самого смысла ситуаuии. 

Итак, мы описываем категорию, не сводимую ни к про

тивоположению бытия и ничто, ни к понятию существующе

го. Она есть событие в акте-существования, отличное от гипо-
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стазиса, в результате которого возник существующий. Если 

существующий завершается в «субъекrивном» и «сознании», то 

другость завершается в женском. Это термин того же ранга, 

что и сознание, но противоположного смысла. Женское за

вершается как сущее не в трансценденции к свету, а в цело

мудрии. 

Таким образом, здесь происходит движение в обратную 

сторону. Трансценденция женского заключается в том, чтобы 

уйти «куда-то туда>>, и это движение противоположно движе

нию сознания. Or этого, однако, оно не делается ни бессозна

тельным, ни подсознательным, и я не вижу иного выхода, кро

ме как назвать его тайной. 

Если, положив другого как свободу и мысля его в тер

минах света, мы вынуждены признать неудачу общения, то 

здесь мы свидетельствуем лишь неудачу того движения, что 

стремится схватить свободу или завладеть ею. Общение в эро

се мы сможем допустить, только если покажем, чем он отли

чен от обладания или власти. Эрос -это ни борьба, ни слияние 
и ни познание. Нужно распознать его исключительное место 

среди прочих отношений. Это отношение с друrостью, с тай

ной, с будущим; иными словами, в мире, где все налицо, это 

отношение с тем, что не налицо, что не может быть налицо, 

когда все налицо. Отношение не с существом, которого нет 

налицо, но с самим измерением друrости. Там, r де все возмож
ное невозможно, где невмочь больше мочь, субъеп посред

ством эроса все еще субъекr. Любовь не есть возможность, 

она возникает не как наше начинание, у нее нет основания; 
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она нас охватывает и поражает, - и пдшко же Я уrrелевает 

в ней. 

Кажется, феноменология любовного наслаждения, ко

торую я лишь бегло затрону (это не такое настждение, как 

все прочие, ибо в отличие, скажем, от еды и питья, оно не 

совершается в одиночку), подтверждает наше воззрение на 

исключительность роли и места женского и отсутствие в лю

бовном какого бы то ни бьuю слияния. 

Ласка - это способ бытия субъекта, когда субъект, со
прикасаясь с другим, идет дальше этого соприкосновения. 

Соприкосновение в своем качестве ощущения принадлежит 

миру света. Но когда кого-то ласкают, его, строго говоря, не 

касаются. Ласка ищет не бархатистости кожи или тепла ладо

ни, как они даны в соприкосновении. Искание ласки составля

ет ее сущность благодаря тому, что ласка сама не знает, чего 

она ищет. Для нее существенны незнание, изначальная неупо

рядоченность. Она как бы игра с чем-то скрывающимся, игра 

без всякого намерения и цели, не с тем, что может стать на

шим и нами, а с чем-то другим, всегда другим, непостижимым, 

что должно прийти (а venir). 
Ласка - это ожидание чистого будущего без содержа

ния; это все возрастающий голод; обещания, которые все щед

рее и щедрее, которые открываются все новыми перспекти

вами неутолимого. Ласка питается безмерностью голода. В 

философском анализе интенциональностьлюбовного наслаж

дения - единственную интенциональность будущего как гря
дущего, а не ожидание какого-то будущего фar-."ra, - всегда 
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понимали преврлно. Фрейд л1ало что может сказать о либи

до сверх TIJl'O, что оно есть стрелu1ение к удuво.1Ьствию, то 

есть он берет удовольствие как содержание, с которого начи

нается анализ, 1ю саью удовольствие не анализируется. Фрейд 

не исследует. каково зючение этого удоволм:твия в общем 

устроении бытия. В нашем же те·нке, угверждая, что любов

ное настждение есть событие будущего, очищенного от вся

кого содержания, тайна будущего, мы стщJJемся 1~1ес1ъ исклю

чительность его места. 

Можно ли охараперизовать взаимодействие с другим 

в эросt: как неудачу? Опять же, да -если принять терминоло

гию расхожих описаний и охаракrеризовать эротическое смыс

лами «схватить», «обладать», «познать». Но ничего такого, а зна

чит, и неудачи такого рода в эросе нет. Будь возможно другое 

схватить, им обладать, его познать - оно не было бы другое. 
Обладать, схватить, познать -все это синонимы власти. 

Впрочем, в отношении с др11·им обычно ищут именно 

слияния. Но я как раз и хотел оспорить то, что отношение «Я» 

-«другое» это ишяние. Когда есть отношение «я -другой», то 
др1тое отсутствует. Это не просто отсутствие, не отсутствие 

как чистое ничто, а отсутствие в горизонте будущего, то от

сутствие, которое есть время. Вотгоризонт, где в недрах транс

цендентного соGытия может констиТ}11роваться жизнь лич

ности; это то, что раньше было названо победой над смертью 

и о чем на,\1 остается сказать в заключение несколько слов. 
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ернемся к ходу мысли, который привел нас от 

другости смерти к другости женского. Находясь перед лицом 

чистого события, чистого будущего, то есть смерти, IJ кото

рой Я ничего не может больше мочь, не может, иными слова

ми, больше быть Я, мы искали ситуацию, где Я могло бы все 

же остаться Я, и такую ситуацию мы назвали победой над смер

тью. Повторим: нельзя определить та1-,ую оrтуацию как впасть. 

Но как я могу остаться собою в друrости некоторого Ты, не 

будучи поглощен им, не потерявшись в нем? Как может Я ос

таться в некотором Ты собою, не будучи, однако, тем Я, каков 

я в настоящем, то есть тем Я, которое роковым образом есть Я 

Сам? Как может Я стать другим Самому Себе? Это возможно 

лишь единственным способом -в отцовстве. 
Отцовство - это отношение с чужим, который есть я, 
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приТО.\1 что он -др)ТОЙ; это отношение между я и некоторым 
тэки.\1 же Я, которое, однако, мне чужое. В самом деле, сын -
это не просто мое произведение, наподобие с11-rхотворения 

fLCJИ юrотовленноrо предмета, он также и не моя собствен-

1-юсть. Категориями, lJПИсыюющими власть или обладание, не 

обозначается отношение со своим ребенком. Не помогают схва

тить факт чадородия и понятия причины или собственности. 

Неверно, что «мое дитя есть у меня», но некоторым образом «Я 

и есмь мое дитя». Правда, выражение «Я есмь» значит здесь 

что-то др)ТОе, не то, что у элеатов или ГV1атоников. Этому гла

голу «существовать» присуща такая множественность и такое 

трзнсцендирование, которого недос1ае1 даже самым смелым 

экзистенциалис1ским анализам. С другой стороны, сын не есть 

и какое-то происходящее со мною событие, скажем, грусть, 

жизненное испытание ипи страдание. Это некоторое Я, лич

ность. И наконец, сын другой мне не так, как alter ego. Отцов
ство - не сопереживание, в котором я могу поставить себя на 
место сына. Я есмь мой сын посредс1вом моего бытия, а не 

сопереживания. Итак, возвращение Я к Самому Себе, начав

шееся с гипостазиса, неумолимо благодаря открывающейся в 

эросе перспективе будущего. Избавление недостижимо по

средством распада гипостазиса, что невозможно, и оно свер

шается в сыне. Таким образом, свобода возникает, а время свер

шается согласно не категории причины, но категории отца. 

У Бергсона в понятии жизненного порыва (elan vital) 
смешиваются художественное творчество и порождение по

томства, названное у нас чадородием; смерть здесь не учиты-
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вается - это понятие устремлено прежде всего к безличному 
пантеизму в том смысле, что не отмечает в достаточной мере, 

как скорчивается и отьединяется субъективность, а в нашеi'1 

диалектике это неизбежный момент. Отцовство - не просто 
возобновление отца в сыне, не неразличение с ним; оно так

же и внешнесть отцовского бытия относительно сына, плю

ралистический акт-сушествования. Чадородие Я ждет оценки 

своей истинной онтологической значимости, чего никогда еше 

не делали. То обстоятельство, что это еше и биологическая 

категория, ни в коей мере не устраняет парадокса его значе

ния, в том числе психологическоrо. 

Я начал с понятия смерти и понятия женского, а при

шел к понятию сына. Действовал я не феноменологически. 

Мыmь развивалась диалектически последовательно, отправ

ляясь от тождества гипостазиса, от прикованности к Самому 

Себе, к сохранению этого тождества, сохранению сушеству10-

щего субъекта, но в освобожденности Я от Самого Себя. Про

анализированные конкретные ситуации представляли собою 

свершения этой диалектики. Множество промежуточных зве

ньев мы перескочили. Единство этих ситуаций -смерти, сексу
альности, отцовства -проявилось до сих пор только в связи с 
понятием власти, которое исключается каждой из них. 

Такова бьта моя главная цель. Мне бьто важно проде

монстрировать, что друrость не есть просто сушествование 

другой свободы наряду с моей. Над такой свободой у меня есть 

власть, в которой она остается совершенной чужой мне, вне 

связи со мною. Сосушествование многих свобод -это множе-
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rтвенность, не затрагивающая единства кJж;юй ю них; ш~и 

же эта множественность о&ьединяется в одну общую юлю. А 

сексуальность, отцовство и смерть вводят в существование 

парность, которая касается самого акта-существования каж

дого субъекта. Сам акт-существования становИJ·ся парным. Мы 

преодолеваем понимание бытия в элейской школе. Время ока

зывается не падшей формой бытия, а самим его событием. В 

философии Платона господствует элейское понимание бьrгия, 

в ней множественность была подчинена единому, а роль жен

ского мыслилась в категориях активного и пассивного и бьИJа 

сведена к материи. Платон не постиг женское в специально 

эротическом его понимании. Женскому он не осташИJ в своей 

ф1ИJософии любви иной роли, кроме как ПОСЛ)"А<ИТь приме

ром Идеи, которая единственно может быть предметом люб

ви. У него остается незамеченной всякая часгная собственность 

отношений одного субъекта к другому, и свое Государство он 

конституирует в подражание миру идей. Платон создает фи

лософию мира света, мира без времени. А после Платона иде

ал социальности стали искать в слиянии. Стали думать, что 

субъект в своем отношении с другим стремится отождествить

ся с ним, погружаясь в коллективную представительскую сис

тему, в общий идеал. Это ra коллективность, что говорит «МЫ» 
и, обратившись к умопостигаемому солнцу, к истине, чувству

ет другого бок о бок с собою, но не себя лицом к лицу с ним. 

Коллективность непременно устраивается вокруг третьего 

члена отношения, служащего посредником. Также и 

Miteinandersein остается в пределах этой коллективности «вме-
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гrе С»; в своей поллинной форме оно открывается вокрут ис

тины. Это кою1сктивность вокруг чего-то общего. Кзк и во всех 

фшюсофиях общности, социальность обнаруживается у Хай

деггера в одиноком субъекте, и аналитика Dasein'a в ее под
линной форме осуществляется в терминJх одиночества. 

Этой кою1ективности бытия бок о бок я пш1ьrгался про

тивопоставить коллективность «я - ты», юяв ее не в смысле 
Бу'6ера, у которого взаимность по-прежнему остается связью 

между двумя отдельными свобод<L\\И и недооценивается нею

бывность отъединенной субъективности. Я искал временное 

трансцендирование настоящего в тайну будущего. Такое транс

цендиро вание - не причастность чему-то третьему, будь то 
личность, истина, деятельность или исповедание'0 . Это кол

лективность, но не общность, пребывание лицом к лицу, без 

посредников; она дана нам в эросе, где в близости другого 

полностью удерживается и отстояние, который тем и волну

ет, что в нем есть близость и парность. 

То, что подают как неудачу общения в любви, состав

ляет как раз положительную сторону отношения, а отсутствие 

другого есть как раз его присутствие как другого. 

Космосу -миру Платона -противопоставляется мир духа, 
в котором последствия эроса не сводятся к логике продолже

ния рода; где Я сменяет С<L\\ОГО Себя, а другой -другое (autrui 
- l'autre). 
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1. Ориrинальная концепция Левинаса разворачивается на
чшшя не с данной работы, а с первой, написанной после освобож

дения в 1946 r" - От существования - к существующему. Как ее 
характеризует сам фшюсоф, онаявш~ась подrотовительной для ero 
дальнейших разработок. Именно здесь Левинас подробно рассмат
ривает ряд положений, которыми он пользуется во Времени и Дру

го.м. Однако к самому понятию «друrое» в этой работе он только 

подходит. Поэтому, желая познакомить читателей с этой, в даль

нейшем центральной темой ero творчества, мы сочли возможным 
начать со второй работы, отсылая за разъяснениями к соответству

ющим местам в От существования - к существующему. В даль
нейшем цитаты из последней будут сопровождаться пометкой: Ле

винас. 46 г. 
2. Место, к которому апеллирует Левинас в Бытии и вре

мени Хайдеrrера, звучит следующим образом: «Даже бытие-в-оди
ночестве есть бытие-в-мире: Присутствие (Dasein). Друrой в состо
янии отсутствовать только в CliЛY и для со-Присутствия. Быnrе-в

одиночестве есть ущербный способ со-бытия; сама возможность ero 
rоворит об этом. С друrой стороны, фактическое бытие-в-одино-
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чесгве не отмею1етск тем, что «ряд,ом» со мной случается быть еще 

одному п редсгавителю человеческого рода или даже десятку их. 

Сколько бы их ни бьию вещественно, Присутствие все равно мо

жет осгаться одиноким. То есrь со-бытие и фактичносгь бытия друт 
с друrом не основываются на том, что нескольким «Субъектам" слу

чается быть вмесге. И бытие-в-одиночесгве «среди многих» не оз
начает, что эти мноrие существуют чисто вещественно, рядом с 

нами. Даже в нашем бытии «среди них» они здесь, вмесге с нами. Их 
со-Присутствие бывает встречено нами в модусе, в котором они 
равнодушны и чужды. Отсутсгвие и «дальнесть» суть модусы со

Присутсгвия, они возможны лишь потому, что Присутствие, как 

со-бытие, дае'Г присутствию Друrих бьпь всгреченным в своем мире» 
(SZ, !, 4, 120) (пер. Арк. Шуфрина). 

3. «Акт-сушесгвования» в насrоящем переводе соответству
ет в оригинале сущесrвительному l'exister. Надо сказать, что такого 
слова Не'Г во французском языке, оно образовано искуссгвенно, с 
помощью прибавления артикля к rлаголу exister - сущесr·вовать. 

Смысл этого образования раскрывается в следующей главе и линг
висгически связан с задачей подчеркнуть сущесгвование как дей

ствие, наподобие того, как это естественно происходит в немец

ком, rде Sein означае'Г бытие, сушесrвование, а rлаrол sein - быть, 
существовать. Кроме тоrо, Левинас отчетливо различает l'exister и 
l'existance, что было необходимо сохранить в переводе. Однако в 
русском языке нет такоrо средства образования отrлаrольноrо су

ществительного, как артикль, поэтому в ходе rорячих обсуждений, 

в которых предлаrJЛись даже такие варпанты, как «существовав

ливание», выбор пал на более благозвучное «акт-сушествования», 

используемое не как акт существования, но как единое понятие. 

!;' existance же традиционно переводится как сушествование. 
4. Надо четко различать «причастность» Леви-Брюля и цер

ковное, христианское причастие. Впрочем, среди культурологов и 

исследователей религий (см., например, Малявин В. В. Ч.жуа11-цзъz. 

М., 1985. С. 306) порою встречается мнение, что церковное причас
тие и сама духовная культура христианства ориентированы на <Gк

СТаз>>, понимаемый как бытие-в-Боге. как на единственно желаемое 
состояние. В этом смысле может возникать соблазн проведения па

раллели с племенным и первобытным сознанием. Несомненно, «ЭК-
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стаз», как, впрочем, и прrпивоположное ему «объекr11в11ру10щее» 

нау,пюс 1ю:шан11е, имеет важное зна,1е1111е в европейской христи

анской культуре. Особенную роль он, вероятно, играет в католи

ческой духовности. В то же время в православной аскетической 

традиции имеются ясные свидетельства пош1ман11я места так назы

ваемого экстаза как недостаточного и несовершенного опыта, не 

отвечающего до конца ни сути, ни цели христианского спасения. 

Одно из таких свидетельств мы находим в Словах св. Симеона Но

воrо Богослова: «Те, которые говорят, что святые не будут видеть 

и знать друг друга, когда сподобятся лицезрения Божия, поистине 

во тьме ходят". Они говорят, что святые будут нююдиться тоrда 
(то есть после конца свсrа. - Г. Б.) как бы в экстазе, в некоем воош
щении, как и здесь они иногда приходят в такое божественное вос

хищение, и забудут и себя са'111Х, и всех других, находящихся с ними .. 
Такое восхищение ума бывасr не у совершенных, а у новоначаТJь

ных (от Писаний)". Это как находящийся в темнице, - если среди 
мноrnх проводимых им там лег как-нибудь случайно откросrся не

большая трещина в кровле, и он внезапно увидит свсr, который 

никогда дотоле не воображал, - вдруг приходит в исступление". 
так и тот, кто, освободясь от уз страстей и чувств, внезапно придсr 

в созерцание умного свсrа и вдруг бывает поражен и объят удивле
нием, и он теми, которым неизвестно такое состояние, почитасrся 

вышедшим из себя, тогда как он весь сосредоточился в себе умом". 

Но когда человек пребудсr долгое время в таком созерцании оно

го света" свсr оный входит внутрь души его". Находясь же в сем 

свете или, лучше сказать, с сим свсrом, он не как в исступлении 

бывает, но видит и себя самого, и то, что окрест его, то есть вещи, 

в каком состоянии C:L\1 находится и другие». 
'j, Левинас, очевидно, отсылает здесь к следующему месту 

платоновского Софиста (24ld): «Прошу тебя". чтобы ты не думал 
будто я становлюсь в некотором роде отцеубийцей". (ведь) на.\1 не

обходимо будет подвергнуть испытанию учение нашего отца Пар

менида и всеми силами доказать, что небытие в каком-то отноше
нии существует и, напроnш, бытие каким-то образом не сушеству
l."Г». Здесь, по выражению C:L\10!'0 Платона, он и «посяrасr на отцов
ское учение». Именно от этой попытки отменить тезис Парменида 

«Есть только бытие, а небытия - нсr» надеется обезопасить учение 
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«ОТЩi» элейской школы Левинас. С другой стороны, закnJО'ШВ су

ществуJОщеrv, для которо1v, как будет видно из дальнейшего, весь 

мир выходит как бы из него, закпючив его в единстве, то есть со
хранив единство бытия несмотря на бытие существующего в ,,шре, 

Левинас, как он пишет во вступлении к своей работе, задается uе

лью «порвать с Парменидом'" преодолевая тотальность бытия в 
Другом. 

6. «Гипостазис» в настоящем переводе соответствует в ори
гинале существительному l' l1ypostase. Перевод этого слова вызвал 
при обсуждении горячие споры. Дело в том, что во франuузском 

оно однозначно соответствует греческому l1ypostasis, встречающе
муся, главным образом, в текстах по патристике и переводимо,,1у 

как «ипостась». Однако в философском языке ювестно понятие п1-
постазирование, произведенное от того же слова. Что касается 

работы Левинаса, то для того, чтобы предупредить соблазн отож
дествления его понятия hypost;L,is с богословским понятием ипос
таси, был выбран вариант перевода· «Гипостазис». Подробнее о по

нятии гипостазиса у Левинаса см. ниже, а также в примеч. 15, где 
затрагивается вопрос о его соотношении с ипостасью в Правосла

вии. 

7. Левинас, вероятно, ю1еет в виду обсуждаемую Хайдегге
ром в Бытии и времени (SZ, !, 3, 89-90) проблему, возникшую из-за 
двусмысленности понятия субстанции в философской традиции 

Средневековья и у Декарта. Так, у Декарта нечто, существующее 

само по себе, это субстанция. При этом иногда «субстанuия» означа
ет Бытие сущности как субстанции, субстанuиональность, в другой 
раз оно обозначает само существующее · субстанцию. Недоразуме
ние, которое при этом возникает, связано с тем, что и Богу, и со

творенным вещам приписывается существование и. таким образом, 

субстанциональность. При этом у схоластов, понимавших, что су

ществование Бога и сотворенного не может быть одинаковым. о 

Бытии сотворенного говоршюсь по аналогии, в отношении к Бы

тию Бога. Декарт же уже утверждает бесконечное различие в роде 
их Бытия. Но полагая это и избегая говорить о нем, он одновремен
но полаrdЛ, что Бытие само по себе не действует на нас и недоС1уп

но нам. Подобно этому Кант говорит о Бытии, что это не реальный 

предикат. А раз Бытие недоступно как существующее, оно выража-
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ется. через а1рибffы, ко1орые сами есть. Такими атрибуrами L\екарт 

полагает мышление для мыслящей субстанции и протяженность 
для протяженной. Таким образом, замечает Хайдеггер, смысл Бы

тия не только оказался затемненным, но и уrвержден как то, что 

не может быть прояснено, и косвенно предстамен через субстан

ционапьные свойства, относяшиеся преимушественным образом к 

данной субстанции. В этом способе определения субстанции через 

субстанционапьную сушность лежит причина, почему понятие суб

станции определяется двумя способами. То, что здесь имеется в 

виду, это субстанционапьность, и она понимается в понятиях харак

теристики субстанции, характеристики, которая сама есть суш ее или 

сушествующее. 

Бог, полаrаемый Декартом как субсганция, то есть как суще
сrвующее, имеющее совершенное или полное существование, при

обретает в контексrе вышесказанного характер чисто онтологичес

кого ПОНЯ11!Я. 

8. В самом деле, во вступлении к Бытию и времени читаем: 
«Бытие -ло всегда бы1ие сущесrвующеrо» (SZ, 1, 9). В то же время 
Хайдеггер отличает Dasein как особое сущесrвующее или сушее, ха
рактеризуемое Бытием-в-мире, Бытие которого в «каждом случае 

мое» (ist je meines), от других существующих или суших, которые 
моrуг быть в наличии или присугствии-под-рукой для Daseiп'a. Что 
касается понятия Jemeiпigkeit, которое можно перевести как 
«Мойность", то оно, очевидно, приложимо лишь к Быn1ю Daseiп'a. 

Ср. у Хайдегrера (SZ, 1, 1,42): «Поскольку Daseiп (Присутствие) име
ет в каждом случае мойность (то есть в каждом случае мое), мы 
должны всегда использовать личное месrоимение, когда обраща

емся к нему"·" 

9. «Имеется» в настоящем переводе соответствует в ориги
нале обороту il у а, без которого во французском невозможно ска
зать о наличии чего-либо. Например, il у а des pierres ici (букв.: здесь 
имеются камни). В русском языке, rде есть назывные предложения, 

лот оборот при переводе обычно опускается. Мы скажем: здесь 
камни, однако наличие - подразумевается. 

10. «Неусыпность" и <<бдение>> в настоящем переводе соот
ветствуют в оригинале существительному !а vigilance, буквально 
означающему <<бдительноСТЬ». Однако бдительность в русском языке 
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характеризует лишь то, что пронвляст с:гоящий на страже, а не ука

зывает на сос:rояние бдения, как во французском. Поэтому при
шлось при переводе использовать «неусыпнос:rь» и «бдение». К со

жалению, при этом отчас:rи пропадает смысловой оттенок этого 

слова, характеризующий бессонницу как невозможность нзбавить
ся от какой-то напряженнос:rи, аффецированнос:rь невозможнос
тью уйти от интеш1иональнос:rи сознания. 

11. Описание бессонницы Левинасом нам кажется интерес
но сравнить со стихами Пушкина, написанными во время бессонни

цы, а, может быть, прямо возвес:ги к ним. Ср. до этого в характери

стике «имеется»: шепот тишины и «скучный шепОТ>» значения ко

торого доискивается в своих с:гихах Пушкин. 

12. Строго говоря, такого высказывания Kpaтitna в диалоге 
Платона нет, хотя в греческой философской традиции ему действи· 
тельно приписываются такие слова. См. Аристотель. Метафизика, 

Г. 5, 1010 а 7. 
13. Тема <<абсурда и самоубийства» в работе Левинаса, веро· 

ятно, восходит к А. Камю, к его Мифу о Сизифе, rде самоубийс:гво 
объявляется единственной по-настоящему серьезной философской 
проблемой и где ставится вопрос «действительно ли требует аб

сурдность жизни, чтобы от нее бежали к самоубийству или надеж
де?» (См. Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 24-27). Но если 
для Камю констатируемая им абсурдность жизни в итоге объясня
ется смертью, конечностью человека, а принятие на себя абсурда 

означает принятие этой конечности и отказ от самоубийства, то 

для Левинаса абсурдна не жизнь, а самоубийство, а проблема чело

века состоит в его бессмертии. 
14. Говоря о неразрывной связанности сознания и бес-созна· 

тельного, проявляющейся в феноменах сна и актнвной работы со
знания, в диаде душа-тело, Левинас пишет: «Сознание выступает 

против "имеется" своею способнос:rью забывать и прерывать его, 

своею способностью спать. У сознания всегда есть возможность бег

ства в сон, в бес-сознательное. Бес-сознательное как сон · это не 
новая жизнь, совершающаяся по этой, это участие в жизни через 

неучастие, через элементарный акт отдыха. Разворачивающаяся в 
мир мысль всегда сохраняет возможность вернуться, свернуться в 

"здесь", от которого она себя никогда не отделяет. Голову, в кото-
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рой начинаются все мысли, всегда можно уронить на плечо, зас

нуть". Спать - значит подвешивать физическую и психическую ак
тивность, но для лога надо иметь точку подвеса - место. Чrобы 
заснуть, надо лечь, то есть ограничить существование местом, по

ложением. Сознание, таким образом, выходит из покоя, из поло

жения, из этого уникального отношения с местом. Положение, та

ким обрюом, не добавляется к сознанию как действие. на которое 
оно решается; оно выходит ю этого положения". "3десь", принад

лежащее сознанию, место его сна, его бегства в себя принципиаль

но отличается от Da, входящего в хайдеггеровское Daseiп. После
днее уже подразумевает мир. "3десь", с которого начинаем мы, 
"здесь" положения предшествует всякому акту понимания, всяко

му горизонту п времени. Это с;1\1 факт того, что сознание - это про
исхождение, что оно начинаеr с себя, что оно есть существующее. 
В са~юй своей жизни как сознании оно всегда происходит из свое

го положения, из предсуществующего "отношения" с основанием, 

местом, которое во сне оно обнимает, исключая все прочее. ".Мес

то, таким образом, до того как быть геометрическим местом и преж

де чем быть конкретным окружением хайдеггеровскоrо мира, яв

ляется основанием. Это ни в коей мере не вещь -не только потому, 
что в нем обитает душа, но потому, что его бытие принадлежит к 

порядку события, а не сущностей. Оно не полагается, оно - поло
жение» (Левинас. 46 r.). 

15. Понятие гипостазиса у Левинаса, очевидно, связано с со
бытием диады сознание-бес-сознательное, то есть событием созна
ния, которое всегда появляеrся вместе со своим основанием. В этом 

смысле важными представляются такие значения греческого слова 

«ИПостасис», как основание, фундамент, основа, как и внутренняя 
форма слова, указывающая на постановку и стояние. С друтой сто

роны. Левинас приходит к этому поняnrю из следующей полемики 
с феноменологией: «Господство, которое осуществляет существу
ющее над существованием, осуществляется им в мгновение (в не

делимом а-томе, ин-дивиде мгновения), которое феноменология 
полаГ'Jет как нечто нерасщепляемое. Но можно спросить, просто 

ли дана эта приверженность существующих Бытию в мгновение 

(instant)? Не совершается ли она самой постановкой мгновения? Не 
является ли мгновение тем самым событием, через которое в чис-
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том акте пола1·ается существующее существительное, которое ов

ладевает этим Бытием?» (Левин ас. IJG г.). Так11'1 обр:оом, по поводу 
мгновения настоящего (в латыюJ «i11st111s») Левинас вопрошает о 
по-сrановке этого мгновения, по-ст:шовке ~~а-стоящего. Греческое 

«11по-стаснсп, вероятно, возникап ю рещетш лoii пробле.-.штики. 

По-другому Левинас рассматр1шас·1· понятие гипостазиса. 

конституируя его по отношению к анm1им11ому «нмеется» •1ерез 

овладение существующим его сущестнованием: «'·Имеется·· беЗJJнч

но не только в смысле, например. Бога Спино:<ы или мира неоду

шевленных вещей, объекта в противоположность субъекту, или 

протяженности в противоположнопъ >tысли, или млерии - духу. 

Rce эти сущие уже личны, ибо они сущесrвующие, они уже пред
полагают категорию существительного, под которую они подхо

дят. Мы же ищем само ямение существительного. Для обозначе
ния этого явления мы взяrш понятие гипостазиса, которое в исто

рии философии обозначало событие, посредством которого дей

ствие, выраженное глаголом, станов11тся существующим, обозна
ченным существительным. Гнпоста:нrс, появление существительно

го - это не просто появление новой грамматической категории; он 
означает подвешивание анонимного ''имеется··, поямение частно

го владения, имен11 существительного". И хотя мы искали гипоста

зис, а не сознание, мы нашли сознание. Гипостазис, существующий 

- это сознание, поскольку сознание локал11зовано и положено, и 
через акт без трансценденции, акт принятия положения оно при

ходит в бытие из себя и уже находит убеж11ще в себе от Бытия в 

себе". Сознание, положение. на-стоящее, ··я·· не являются юначаль

но - хотя они являются в конечно>1 счеrе - существующими. О1н1 -
события, посредством которых безымянный тагол "быть'' обраща
сrся в существительные. Они - гипост:шю> (Лев1111ас. 46 г.). 

Говоря о д<U1Ьнейшей эволюцш1 мысли Левинаса, можно ска

зать, что eCJJИ диада сон-явь сознающ конституируемая чере:; ги

постазис, противостоит у него анонимному «Имепся>;, фено,\1еналь

но соответствующему бессоннице или бе1личному бдению, то в 

дальнейшем, с введением понятия <vшца», непосредственно свюан

ноrо с событием «Дpyroro», возникаег более общее протнвопостав

ление: гипостазис - лицо. Таким образом, С<1\\ гипостазис открыва
ется как то, что можсr обрести >с11що», стать лицом. R этом. по 
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Левинасу, и заключается спасение, избамение от за.хваченностн 

анонимным «имеется». Безличное бдение бессонницы (вечность), 

как пограничное между сном и явью сознания (настоящим), пре

одолевается в пробужденности к Будушему в собьrrии «ЛИП31>. Та

ким образом, употребляя слово «Гипостазио• применитепьно к ин

дивиду, Леви нас не присваивает ему сушность «ЛИU31>. Гипостазнс -
это лишь то, что может обрести свое «Лf!ЦО» в Другом. Можно ска

зать, что такова его задача, в отличие от задачи «существоватЬ», как 

ее формулирует экзистенuиализм. При этом надо сказать, что по
нятие пшостазиса Левинаса, очевидно, отличается от того, как сло

во «Ипостась», то есть по-французски то же самое слово 
(l'hypostase), употребляется в христианском богословии относи
тельно трех ипостасей Троицы, хотя бы по одному тому, что шща 

Троиuы являются лицами изначально, здесь ипостась тождествен

на лицу. В то же время Левинас употребляет понятие гипостазиса в 

данной работе лишь по отношению к человеку. Но и по поводу 

чеповека - Пама или Петра - в греческой богословской традиции 

принято употреблять понятие ипостаси. Однако вполне справед
ливо возникает вопрос, в том же ли смысле, например, Павел ипо

стась, что и одно из Лиц Троицы? Очевидно, нет, ибо человек, 
будучи ипостасью, должен лишь обрести свое лицо в Лице Сына 

Божия, каковое даруется ему по благодати. Поэтому разделение 

Левинасом применитепьно к чеповеку понятий ипостаси (rипоста

зиса) и лиuа предстамяется нам весьма сушественным, хотя это и 

не отменяет вопроса о соотношении его понятия ипостаси, прила

гаемого к человеку, и этого же понятия, прилагаемого к чеповеку в 

христианском богословии. 

16. Тема «Загроможденности» у Левинаса удивительным об
разом совпадает со сходной темой заrроможденности, запружен
ности сознания собою, встречающейся у Сартра в Бытии и Ничто. 

Но если у Сартра эта запруженность собою или «воплощение» со

знания связано с состоянием сексуального мечения, то Левинас с 

помощью «JаГроможденности" описывает материальность субъек

та, проявляющуюся у него не в бьпии-для-Друrоrо в сексуальном 

мечении, но объясняющуюся онтологической связанностью «Я» с 
<<Собою». Характерно, что ниже в этой работе, определяя сартров
ское «присутствие» (presence) как «какое-то анrельское», Левинас 
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как будто упускает из виду именно случай мечения, понимаемоrо 

Сартром как бытие-для-Другого, в котором и происходит вопло

щение сознания. 

17. Ср. об «Отвлечениях» (divertissements), имеющих во фран
цузском одновременно значение «развлечения», в Мыслях Паска

ля: .Люди не властны уничтожить смерть, rоресть, полное неведе

ние, вот они и стараются не думать об этом". Огвлечение - един
ственная наша утеха в горе и вместе с тем величайшее rope: мешая 
думать о нашей судьбе, оно незаметно ведет нас к гибели. Не будь у 

нас развлечения, мы ощутили бы такую томительную тоску, что по

старались бы излечить ее средствами не столь эфемерными. Но раз
влечение забавляет нас, и мы, не замечая этоrо, спешим к смерти». 

18. В обосновании понятий Бытия-в-мире, «мира» и «миро
вости» Хайдеrтер называет сущее, которое мы встречаем в своих 

занятиях, в практическом обращении, существительным «das Zeug». 
Только условно оно может быть переведено как <<Орудие». Контекст 
Бытия и времени (SZ, !, 3, 68-70) характеризует das Zeug как то, 
что, находясь рядом с нами, в нашем распоряжении, употребляет

ся в определенном порядке и, таким образом, является системой 

орудий, упорядоченных относительно целей своего назначения, что 
по-русски можно бьuю бы передать словом «снаряжение». 

Хайдеrrер пишет: «Строго говоря, нет такой вещи как одно 

"das Zeug", то есть одно снаряжение»". 
Введя понятие «снаряжение", или система орудий, Хайдег

гер, однако, замечает, что наше практическое обращение направ
лено не на сами орудия, что то, чем мы заняты, -это работа, то, что 
должно быть в свое время произведено, и что именно работа (по

нимаемая здесь не как процесс труда, а как конечный продукт) и 
несет в себе ту отсылочную тотальность, в рамках которой встре

чается снаряжение. 

Это последнее - понятие работы как продукта, годного к 
употреблению, - очевидно, и следует сопоставлять с понятием 
«пища», предлагаемым Левинасом. 

19. См. полемику по этому поводу с Хайдеггером в Левинас. 
46 г.: «".Для того чтобы описать бытие-в-мире, этот немецкий фи
лософ прибег к онтологической конечности, которой он подчи

нил объекты в мире. Видя объекты как "материал" в том смысле, в 
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котором мы говорим о солдат:L' '·человечесю1й материм", он вкто

чил объекты в :;аботу о сущепвованни (заботу быть), что для него 

является С:L\ЮЙ постановкой онтологической проблемы, Но он тем 

с:1мым не смог пр~пнать изнач:L~ьный мирской характер бытия-в
ми ре и искренность интенций. Не все, что дано в мире, - это инст
румент. Еда - это.припасы для тыповых офrщеров; дома и кров для 
них - по "материальная база", Для солдата же его хлеб - шинель и 
кровать - это не "материа11", они не существу10т для", но явтпотся 
целью», И далее: «Структура, в которой объект полностью согласо

вывается с жепанием, - это характерипика всего нашего бытия-в

мирс. Нигде в феноменальном порядке объект действия не отно
сится к заботе о существовании, 011 с:Lч обрюует наше существова

ние. Мы дышим для дыхания, едим и пье:.1 лля еды и питья, мы на

ходим кров, чтобы найти кров, мы учимся, чтобы удовлетворить 

любопытство", Все это не для жизни, вес это жизнь, Жизнь - это 
искренность", Согласно Хайдеггеру, есть круг, ведущий каждый 

момент нашего существования к задаче "существовать"; так, пово

рачивая ручку двери, мы открываем всю тотмьнопь существова

ния, ибо по ту сторону действия мы уже пересекли промежуто'r

ныс звенья, отдепяющие это действие от нашей заботы о самом 

бытии. Но сознание описывает замкнугый крут, в котором оно пре

бывает, стирая всяку10 потустороннюю конечность, крут, где может 

быть удовлетворение и признание, Этот крут - это мир, В нем, по 

крайней мере, ослаблена связь с заботой. Только во времена нище

ты и лишений тень потусторонней конечности, омрачающей мир, 

ложится на объект жепания. Когда мы едим, пьем и греемся, чтобы 

не умереть, когда еда становнтся еорючим". мир так же кажется 

находящимся у конца, перевернуншимся и абсурдным, ",Жепание, 
конечно .. не самодостаточно", но в онтолоmческом приключении 
мир - это эпизод, дмекий от того, чтобы заслужить имя упадка, он 
имеет свое собпвенное равновесие, гармонию и положитепьную 

онтологическу10 функцию: возможность вырваться из анонимного 

бытия. Дйже в тот момент, когда мир, кюалось, исчезнет, мы все 

равно принимаем его всерье·3 и совершаем разумные действия". 

пр окпятый чеповек все еще выпивает стакан рому, Звать это по

вседневным и обличать его как неподлинное - это значит не при

знавать искренность голода и жажды», 
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20. С:р. постмо11срнистское и философское отношение к 
юемным наслаждениям» Jlевинаса с «,,юлернисrским» подходо:-1 

Бердяева к тому же вопµосу: «Я очень lИlOXO пою1>й1О настроение 

А. Жида в его Noшritшes terrestrE>s ("Пища земная") и вижу в этом 
лишь борьбу пурита1шна с запрета.v~и, наложенньт:-ш на его жнзнь. 

Я не думаю, что человек рожден )UlЯ счасrъя, как 1пищ1 для полета. 

Эвдемонистическая мор;wь ложна. Утверждать нужно не право на 

счастье каждого человека, а достсн1нство каждого человека, вер

ховную ценность каждого •~еловека, котоµый не должен быть пре

вращен в средство. Прав Кант. а не эвдемониз.\1, хотя он 11 искюил 

сво10 правоту формализмом. Персоналшм противrJположен эвде
монюму» (Самопо:тание). 

21. Т1кое пони~~ание rюль:ювания-наслаждения как выхода 
из себя мы противопоставляем rUJатоновско~1у. Птrгон, и:юбличая 

смешанные удовольствия, :1анимается бухгалтерией: эти удоволь

ствия нечисты. ибо предполагают нехватку, которая все наюшлн
вается, тогда как никакой реальной r1рибьuш в активе нет. Но не 

сгоит судить о наслаждении в терминах прибылей и убытков. Сле

дует рассмотреть его в с:гановленни, в его событнн, во юаимосшпи 

с пишущейся в бытии дp;Lvtoй Я, брошенного в дшwектику. Вся при

влекателыюсть пищи земной, весь юношеский опыт - против пла
тоновской бухгалтерии (rlplLиe•t. Левинаса). 

22. Воспользуемся случаем, чтобы вернуться к проблеме, уже 
затронутой здесь в прекрасной лекции г-на Вэльхенса. Речь идет о 

Гуссерле. Г-н Вэльхенс полагает, что основание, побудившее Гус

серля перейn1 от 01шсателыюй 11нту1щи11 к траксценде1гrш1ьной 

ан;wитике, бьwо связано с отождествлением умопостиrаемост11 и 

конструированин; тогда чистое видение не есть умопос:пш1емость. 

Я же, напротив, думаю, что гусссрлевское понятие в11ден11я уже под

разумевает умо1юстигаемость. В11деть - это уже присваивать 11 как 

бы извлекать из собственных rлубнн встре'1аемы!1 предмет. В это.\1 
смысле «Трансцендентальное конс:гру11рован11е» есть просто спо

соб видеть во всей ясности. Это окончзп:пьнос завершение виде

ния (при.меч. Леви11аса). 

23. Поясняя фено~1енолоmческое понятие «свет», Лев11нас 
пользуется совпадением во фµанцузском слове «sens-> зн:~чсний «чув
ство» и «CMЫCJI», а также про11схождеш1ем от этого корю~ слова 
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«Sensation» - ощущение, воспршттие, впечатление. Таким обрюом, 
в отличие, например, от русского, здесь умственное и чувственное 

оказываются нерюрывно связанными: «Sens -это проницаемость для 
ума и одновременно это то, что мы характеризуем как sensation 
(ощущение). Или мы можем скюать, что это освещенность". Ибо о 
видении света можно говорить там, где есгь чувственное или ин

теллектуальное восприятие: мы видим тяжесть объекта, вкус рыбы, 

запюс духов, звук инструмента, истину теоремы. Свет, исходит ли 

он от чувственного или умопостиrаемоrо солнца, является, с тех 

пор как об этом сказал Платон, условием всех существующих". Ка
кое бы ни было физико-математическое объяснение света, запол
няющего нашу вселенную, феноменолоrически он ямяется усло
вием для феномена, то есrь для смысла. Сущесгвуя, объект суще
ствует для кого-то, он предназначен для кого-то, уже имеет склон

ность к внутренности и без поглощения в нее, подает себя. То, что 

извне приходит освещенным, понимается, то есть исходит из нас 

самих. Свет создает объекты в мире, то есть делает их относящи

мися к на.'>!. Собственность обрюует мир, через свет мир дан и по
стигаем". Чудо света -это сущность мысли: благодаря свету объект, 
приходя извне, уже ямяется нашим в горизонте, который предше

ствует ему; приходит извне уже понятым и приходит в бытие так, 

как будто он исходит из нас, как руководимый нашей свободой. 

Антитеза априори и постериори -типа созерцание и желание - пре
одолевается в моменте света» (Левинас. 46 г.). 

24. «Иное» в настоящем тексге соответствует в оригинале 
слову «autre>>, однако в ряде мест перевода то же слово передано 
как «другое•>. Причина этого состоит в том, что если во француз

ском языке нет двух слов для обозначения «ИНОГО» и «другого•>, то 
русский такую возможность предостамяет. А это, в свою очередь, 

позволяет подчеркнуть различие понятия «autre», употребляемо
го, с одной стороны, в платоновском или гегелевском смысле, то 

есть как противоположное тождественному и снимаемое в своей 

инаковости через тотализацию (такое autre переводилось как 
«иное>•), а с другой - как поистине иное, инаковость которого удер
живается по отношению к бытию (такое autre переводилось как 
«другое>•). Соответственно, «ИнаковоСТЬ>> (alterite) такого другого пе
редана нами как •другость». 
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25. Смерть у Хайдеггера - это не «невозможность возможно
сти», как сказал г-н Валь, а «возможность невозможности». Это схо

ластическое, на первый взгляд, ра:vп1чие имеет первостепенную 

важность (приме•t Левинш:а). 

26. Autre и autrui. 
27. На протяжении всей рабо1ы Левинас для обозначения 

понятия будущего упо1ребляет июво avenir - самое обычное для 
этого во французском. И в силу его общеупо1ребюельности мы вы
нуждены быпи и на русский переводить его привычным для обо
значения ттого понятия иювом «будущее». Тем не менее надо име1ь 

в виду, ч10 по внутренней форме слова, ко1орая в дальнейщем ис
пользуется Левинасом, и по приписываемому этому понЯLию содер

жанию, согласующемуся у него с э1ой внутренней формой, фр. 
avenir и рус. «будущее» не совпадаю1'. Avenir образовано 01 глагола 
venir - приходить. А venir - тто 10, ч10 должно приЙ1'и и что, по 
Левинасу, совершенно другое по отношению к своему наличному 

бьrrию, в 10 время как рус. «будущее» э1имолоrически явсrвенно 
восходит к «бытию». Если бы не общеупотреб1rrельность avenir, его 
1очнее всего бьuю бы перевести как «Грмущее». И хотя Э1'01' цер

ковнославянизм не подходит для перевода в силу вышесказанно

го, тем не менее весьма хараперно, ч10 конституируемое Левина

сом понЯLие не чуждо системе русского языка и оказывае1ся в нем 

словом, имеющим определенную христианскую семан1ику. Будуще

го ждут, а «ГрЯдущего чают». 

28. Ср. Левинас. 46 г.: «Традиционная философия, и Берг
сон, и Хайдеггер в том числе, оставалась в рамках понятия времени, 

либо взЯLого чисто внешне по отношению к субъекту, времени

объекта, либо целиком содержащимся в субъекте. Но субъект, о 
котором шла речь, бьm всегда одиноким субъектом. Uеликом оди
нокое "Я", монада, уже обладало временем. Обновпение, приноси
мое с собой временем, казалось классической философии событи
ем, которое она могла объяснить монадой, событием отрицания. 

Именно из-за неопределенности ничто, в котором завершается от

рицающее себя мгновение с приходом следующего мгновения, 

субъект, как казалось, получал свободу. Кпассическая философия 
обошла стороной свободу, состоящую не в самоотрицании, но в 

получении поощрения своему бытию, в самойдруrости другого. Она 
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11елооuе1111:1а ;1р1тос:ть другого в ;111;uюге, в которо.ч друтоii опю· 

бож;~ает нас 11оско;1ьку она вер1L~а, '!ТО сущестсует мол,1аливый 

,u11:1:-io1 душ11 с соСой». 
29 «! (ею.чу;1\Нiе>' в данном переводе соотлетствует в ори· 

гинэле сюву 1н11\1·ш. Надо сказать, что персьод его как «UеJюмуд· 

р1ю• аь;1ястся ссрье:Jным вопросом, ведь µшlc·11r имеет два зшче-

1111я: стыд;1нвос1ъ 11 це;юмулрнс. К то~1у же во францухком есть и 
друте слово, и~1е1пшее 1ю преимуществу значение целомудрия, . 
cl1<J.'tetc. Таки~~ обра3ом, выбор ю двух значениi'1, а также в случае 
выбора «11еломудрня" необходимость объяснения, 1rо•1<ему Левинас 
не употрсб1и 11ля е!'О обо:шачения cliastelt', входит в задачу ннтер· 
претацш1. щюисходящей, ра3умеетсн, во всем переводе, но особен

но сушественной в этом ключевом для работы Лешшасамссте. Ведь 

()Т по11пма11ия этого слона в конечном счете завишт 11 понимание 

определяемого им 1юнятия тайны, в свою очередь определяющей 

друrосrъ другого · центральную те.чу Левинаса. 
Если обратнться к ближайшему контекпу, где встречается 

pudeur, то на первый югляд самое естественное перевести его как 
«стыдпивосгь». Тогда было бы: «Способ существомния женского -
скрьш;пъ себя, и эта сокрытость себя есть не что иное, как стыдпи

восТЬ». Однако в более широком контексrе оказывается, что это 

сокрытие себя не тедует понимать как действие некоего субъек· 

га, сушествующего, пытающегося сокрыться от взгляда иного 

субъекта в c1L~y <>естественно\1" стыдтшвосги, подобно тому, как это 
произошло с Адамом и его женой после грехопадения. Левинас 

пишет: «Положив другость другого как тайну, определенную, в свою 

очередь, через pщJeur, я не полагаю ее как свободу, тождествен

ную моей". я полагаю не иного существующего, противостоящего 

мне, но другость"_ 

Что же касается c!1astete, то оно во французском языке от
носится к сфере нравстоенности, подразумевающей волю и усилие, 
что исключается тем онтологическим смыслом. который слову 

purJeur придает Левинас Его «целомудрие» - невинность, а не ас· 
кеза. 

30. Хотя в работе Левинаса вся полемика направлена на кон
цепцию Бытия-с-Другим Хайдеrrера и его понимание времени, оче

видно, ее можно рассчатривать и в контексте вышедшей в 1945 r. 
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книги М. Мерло-Г!nнти Фе110:1tено~юшя cюuzpшtmlfя. 3десь в Jак

лю•rе11r111 главы «Темнор<mьностъ» франuу:;сюн"r фс110,1енолог под

ходит к проблеме Друтого, но факти•rески у1111чтожает его друтсть. 

помещая Настоюцее в ка•1ествс среднего •1лсна, в которыii rrроец11-

рует себя и в котором узнают сеGя оба со:н1а11ия. и в которо'r 01111 
перенленются. Таким обра:юм, собственное «Я» характершустся. 
спустя мгновение, как такое же др\~1Jе Я, как н ;r61сrвителыюе «Я» 

Другого. Но Другой- это не другое Я, он не должен мью11пься 'шой 

по аналогии с моим «Я», это истинно Др)ТОЙ - в ло:-.1 главное во:;ра

жение и пафос работы Левинаса. 

Говоря о полемике Левинаса с экзистенниалюмом, можно 

упомянуть и точку зрения А. Камю. В борьбе с имманент1пмом по 

отношению к будущему, с верой в будущее, представляемое по об

разу настоящего, общей для «розового" христианства и любого про

грессизма, этот писатель и философ выдвиrJет идею <<'Творчества 
без расчета на будущее». Это позиция бойца, готового на смерть. 

Но философия Левинаса, в отличие от фшюсофии К:L\tЮ и Сарт
ра, сложившаяся не в Сопротивлении, а в лагере, является не под

готовкой к смерти, а поиском спасения, поиском смысла жизни. 

Ведь подвиг заключенного состом не в том. чтобы быть готовым 

на смерть, смерть (физическая сл1ерть) здесь очевидна и обыденна, 

это единственная лагерная повседневность. В отличие от нее пища 

сон - это уже моменты подлинности, по крайней мере искреннос
ти. Наконец, подлинный смысл обретается у него не в бытии «без 

расчет4 на будущее'" но в быnш-по-ту-сторону-смерти, бытии для 
грядушего, что вовсе не означает имманентизма, проецирования 

будущего. Грядущее Левинаса - это не «будущее>>, оно не исключа

ет, а включает смерть, но идет за нее. Грядущее -это лицо Другого. 

Полъзу.ясъ случаел.t, мы хотели бы выразить 

призuателъuостъ О. Ноговицыну, А. Шуфрииу и А. Чер11.якову, 

11ри11.явшu.м де.ятелъuое участие в обсужде11uu ос11ов11ых понятий 

работы Левиuаса, А. Кузиецовой, подготовившей вместе с 11ал.ш 

11ервый uабросок ее r1еревода, а ттсже Т Горuчевой, 

впервые позuтсомuвшей uac с творчество.м ф11Лософа. 
Г. Беиевuч 
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1. ЗНАЧЕНИЕ И ВОСПРИНИМАЮЩАЯ СПОСОБНОСТЬ 

еапьность, данная воспринимающей способности, и зна

чение, коrорое она можеr получиrь, похоже, оrличны одно 

or дpyroro. Кажеrся, что сначала нам в опыте явлены содер
жания -очерrания, rвердосrь, шероховатость, цвеr, звук, вкус, 
запах, rепло, rяжесть и т.п" · которые затем оживают благо
даря переносу, меrафоре, ro есть получают дополнительную 
нагрузку, выводящую их за пределы данности. 

Эror перенос можно приписать как недосrаrку воспри· 

яrия, так и, напротив, его совершенсrву, сообразно тому, от

сьmает ли запредельное, присущее этому переносу, к иным 

содержаниям, которые оrсутствуют в ограниченном поле вос

прияrия, ·или тому, чrо запредельное трансцендентно по от

ношению к самому строю содержания или данносrи. 

Эrо непрозрачное прямоуrольное и твердое •нечто» 
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СТЗ!ЮБИТСЯ книгою, лишь налрзвляя мою МЫСЛ!: к други.\1 дан

ностям. которые пока шш уже отсутствуют: к нзписзвшему се 

автору, читающей публике, книжной полке, на котороi'1 онз 

стоит, и пр. Все участники ситу;щии заявляют о себе, но они 

не даны в этом 11ещюз1ычном ЩJямо11·олыюм и твердом «Не

что», предлежащем моему взору и рук;ш. Отсуrству10щие со

держанш1 наделяют юнность значением. Но раз пришлось 

прибегнугь к отс:угств11ощему, то это, пожалуй, свидетельству

ет, что восприятие не спрзвшюс:ь со своею задачей, которая 

заключается в том, чтобы сделать присугствующим, предста

ьить. В силу своей конечности восприятие, кажется, не испол

нило того, к чему призвано, и этот недостаток оно восполня

ет, обозначая то, что не смогло прямо представить. Акт озна

чивзния, очевидно, беднее акта восприятия. Реальность же по 

праву и с самого начала обладает неким значением; а реаль

ность и посn~жимость по объему совтдают. Тождество ве

щей влечет за собою тождество их значения. Для Бога, спо

собного к безграничному восприятию, не сущесТВ\'ет никако

го значения, отличного от воспринимаемой реальности, а по

нимание равносильно восприятию. 

Такова концепция, свойственная любому интеллеr.·туэ

лизму, будь он рационалистическим или эмпирическим, идеа

листическим шш реалистическим. И для Платона, и для Юма, 

и для современныхлоrичесю~х позитивистов 3начение свощrг

ся к содержаниям, данным сознанию. Источником всякого 

значения остается созерцание (l'intuition); оно в нсопосредо

ванности сознания берет данности, каковы бы они ни были -
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идеи ли это, отношения или чувственные данные. Значения, 

передаваемые языком, должны подтверждаться в рефлексии 

по поводу сознания, на них направленного. Всякзя возможная 

в пользовании языком метафора должна быть возведена к 

данности, граниuы которой, как можно подозревать, языко

взя практика противозаконно преступает. Переносный смысл 

должен быть оправдан буквальным, дос1упным созерuанию. 

Так, Анатоль Франс в своем Gаду Эпикура, свощrг к эле

ментарному значению высказывание «дух веет, где хочет»•. Он 

как бы расчищает заросли метафор, которые, как он полага

ет, незаметно для нас играют в этом высказывании заглавную 

партию, уходит от обманчивого очарования языка к атомам 

опыта. В данном случае это атомы Демокрита и Эпикура. От 

блеска, производимого их скоплением, Анатоль Франс хочет 

вернуться к утрюмому дождю отдельных атомов, летящих в 

пространстве и ударяющих по органа.\\ чувства. 

Свойсгвенная эмпиризму упрощенность легко преодо

лима, и для этого нет нужды поступаться чем-либо сущесrвен

ным в созерцательно-интеллектуалистическоi"1 конuепuии. 

Гуссерль, который, впрочем, знаменует собою конец такого 

понимания значения, не отступает от интеллектуалистической 

традиции (одна из непоследовательностей его философии, 

возможно, плодотворных) - значение он осмысляет посред
ством возвращения к данности. Категориальное усмотрение, 

то есть понятие, в котором он порывает с сенсуалистическим 

эмпиризмом, в действительности под.хватывает созерцатель

ный подход к значению. Отношения и сущносrи СЗ.\\И суть дан-
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ности, а источник всякой постижимости по-прежнему созер

цание. Смысл дан в самой неопосредованности (droiture), ха
рактерной мя связи ноэзиса и ноэмы. Не яв.пяется ли транс

цендентальная философия Гуссерля разновидностью позити

визма, возводящего всякое значение к трансцендентальной 

описи? Она скрупулезно, словно содержимое папки с ценны

ми бумагами, инвентаризирует гилетические данные и «смыс

ловые ссуды». Даже остающееся неосуществ.пенным дано не

которым образом как выемка - в открытой «означивающеЙ» 

интенции -и засвидетельствовано как «неогиаченный вексель» 
ноэзиса к ноэме. Terminus а quo и terminus ad quem всякого 
отсутствия есть данность. Если значения выражаются, то это 

служит лишь закрегиению либо сообщению их, уже подтвер

жденных в созерцании. Никакой роли ни в конституировании, 

ни в постижении значений выражение не играет1'. 

Однако метафоричность, отсьижу к отсутствующему, 

можно счесть и превосходством, принамежностью иного 

строя, совершенно отличного от чистой воспринимающей 

способности. Так будет, если отсутствующее, к которому на

правляет переносность, метафоричность, есть не иная дан

ность, но покалишь будущее или уже прошлое. Тогда значе

ние не служит утешением разочарованности в связи с несбыв

шимся восприятием; напротив, только благодаря ему возмож

но восприятие. Чистая воспринимающая способность, как и 

чисто чувственное незначащее нечто - это просто миф tmи 
абстракция. •Бессмысленные» звуковые содержания, вроде 

гласных, •неявно рождены» значениями, -таков фtmософский 
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нюк -з11Jменнтого сонетз Рембо'. НнкJкJя ланность н1началь

но не самотождесrвсннэ; нсвшможно, чтобы онз пшш;и1ась в 

мыиш в результате простогп соущреш1я с перегоролкой вос

принимаюшей способности. Чтобы дзннопъ п:mа дана созна

нию, з;~сияла для него, требуется, чтобы она у-,ке окзззлась в 

освещенном поле обх1ра; так и слово становится понятным 

ю контекста, с которымсоот1 юоrrся. Тоrдз значение есть само 

освещение этого кrуrозорз. Но кругозор не есть итог доб:ш

ления отсутствующих данностей, так как каждая из дзннос

·гей нуждается в том, чтобы стать определенной н данной. 

Таково понятие о круrозоrе, шm мире, осмысляемое по об

разцу контекста, а в конечном счете - по обrазцу r..ультуры и 
языковой деятельности вместе со всеми историческими «Не

чаянноrтями» или «у-zКе готовым», что этим подра3умевае1·ся. 

Это и есть пространство, в котоrом отныне располагается зна

чение. 

Выстенимыхзначений, которые приводятся в словарях 

и сводятся к каким-то содеrжаниям или данностям, не бывает 

даже у слов. Слова не застывают в своих буквальных смыслах; 

да и нет, пожалуй, буквальных смыслов. Слова соотносимы не 

с содержаниями, которые будто бы обозначают, но прежде 

всего -и в боковом направлении -с другими слов<L\IИ. Платон, 
несмотrя на всю свою недоверчивость к письменному языку 

(а в 7-м письме и к яэыку вообще), укюывает в Кратнле, что 

даже имена, данные богам, то есть имена собственные, услов

но, наподобие ярлыков, прикрепленные к единичным суше

ствам, отсьтают посредством cвoei:°r этимологии к др)'ПL\1 ело-
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юм, рке нс и~1сж1м собпвсннымd. К томv же пол1,10Бзние язы

ком соотноп1тся с гюзициямl! слушающего и говорящего, со 

СЛ)"JЗЙностями их истории. Учинить опись FЮ::м контекстам 

уnо11)еnления языкз, uсем позиция~1. в которых могуг находить

ся собеседники, - затея \Jезнадежнзя. Всякое юыковое значе

ние находится в точке слияния бесчисленных семантических 

рек. 

Таков и опыт: подобно языку, он более не состамен из 

разрозненных :тементов, ра3ложенных в евклидовом про

странстве по отдельности и напока:J. где каждый из них заме

тен и значим сам по себе. Они означают нечто, исходя из мира 

и позиции смотрящет. Мы еще вернс:мся к су111ественной 

роли, которую играет -и в языковой деятельности, и в опыте -
кажущаяся случайность гюзюши, если поверить излагаемой 

нами теперь теории. 

Неверно бьию бы счесть первичными те значения, ко

торые обыкновенно связываются со словами, используемыми 

для выражения наших непосредственных чувственных пере

живаний. Как свидетельствуют бnдлеровские «соответствия», 

чувственные данности выходят посредством свnих значений 

за пределы той стихии, в которой они, казалось бы, заключе

ны. Микелю Дюфренну в прекрасной работе Понятие об аJl

риорном удалось показать, что, например, переживание вес

ны или детства сохраняет свою подлинность и исконность 

помимо времен года и человеческого вшр:кта<. А когда дру

гой современный фююсоф говорит о «сумеречных» шш «уr

ренюrх» фшюсофиях, то значение 'JШх прш1лательных не 
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связывается непременно с нашим переживанием погодных 

явлениf'1. Гораздо вероятнее, что переживания утра и вечера 

погружены в 1начение, в которое облекается для нас бытие в 

его единстве, где rже присугствуют и ликование утра, и таин

ственность вечерних сумерек. Так что выражение «уrренняя 

философия» даже более подлинно, чем «утренняя прохлада»! 

Ведь значения не приурочены ни к какой слеuиальной объекr

ной области, не являются достоянием какого-то определен

ного содержания. А возникают они во взаимосоотнесении и -
предвосхищая дальнейшее, скажем об этом уже сейчас -в сгу
щении всего целиком бытия вокруг говорящего или воспри

нимающего, который к тому же есть часть этого сгустившего

ся бытия. В своем исследовании сравнений у Гомера Снелл 

(цитирую по Карлу Левиту) обращает внимание на то, что если 

в Илиаде стойкое сопротиБJ1ение напору неприятельской фа

ланги у11одоблено стойкости утеса, о который бьются морские 

волны, то это не обязательно означает, что человеческое по

ведение толкуется расширительно и приписывается утесу, 

-возможно также, что человеческая стойкость понята как ка
мень. Стойкость не является исключительным достоянием ни 

человека, ни утеса, а сияние не в большей мере присуше май

скому дню, чем женскому лицу. Значение предшествует дан

ностям и освещает их. 

Вот в этом и заключается великая сила и великая о прав

данность хайдегrеровских этимологий: исходя из слова с обед

ненным и уплощенным смыслом, обозначающего вроде бы 

содержание внешнего или же психологического опыта, они 
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выводят к объемпющему обстоянию дел, в котором сгущает

ся, чтобы светиться, вся целостность переживания. Данность 

изначально предстает налицо в качестве этого или того, -ины
ми словами, в качестве значения. Переживание, опыт есть про

чтение, с.хватывание смысла, экзегеза, герменевтика, а не со

зерцание. Это в качестве того, то есть значение, не есть видо

изменение, привносимое в рке существовавшее вне всякой 

языковой деятельности содержание. В языковой деятельнос

ти или в мире пребывает все; устройство мира подобно строю 

языковой деятельности с возможностями, которых не предус

мотрит никакой словарь. В «это в качестве того» изначально, 

вне связной речи (discours) не даны ни это, ни то. В примере, 
от которого мы отправлялись, непрозрачное прямоугольное 

и твердое «нечто» не обретает смысл книги потом, - в своих 
якобы чувственных элементах оно уже есть означающее. Оно 

выделяется на освещенном фоне, соотносится с взошедшим 

солнцем или с включенной лампой, да и с моими глазами, а 

твердость -с моей рукой. И это не просто органы, схватываю
щие его в субъекте, который каким-то образом противостоит 

воспринимаемому объекту, но и нечто, находящееся рядом с 

этим непрозрачным, в недрах мира, общего и непрозрачнос

ти, и твердости, и глазам, и руке, и самому мне как телу. Значе

ние ни в какой миг не рождается впервые из бытия, не имею

щего значения, вне исторической позиции, в которой язык 

говорит. Именно это, конечно, имел в виду тот, кто поведал 

нам, что язык есть дом бытияf". 

Отсюда, в направлении, прямо противоположном тому, 
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что позабавило Анатоля Франса, вшникает представление о 

первичности «переносного смысла», который не появляется в 

результате простого голого предлежания объепамышлению. 

Значащими объепы становятся исходя из языка, а не наобо

рот, не языковая деятельность -исходя из данных мысли объек
тов, обозначаемых будто бы словами в качестве знаков. 



2, ЗНАЧЕНИЕ, ЦЕЛОСТНQСТЬ 
l/ КУЛЬТУРНО·ЗНА Чlfl'rlЫif ЖЕСТ 

ущность языковой деяrельности, коrорой фило

софы оrводяr ныне первостепенн110 роль, -она знаменуеr само 
понятие культуры - заключается в том, чrобы высвеrиrь, за 
пределами данносrи, быrие в его единсrве. Данность oбpera

er значение, исходя из этой целостности. 
Однако дающая свет целостносrь не есrь итог сложе

ния, будто бы получаемый замершим в своей вечности Богом. 

Возникновение итоговой целосrности не напоминает маrема

тическую операцию. Это скорее rворческое, заранее непред

уrадываемое сгущение или усrроение, своей новизной и rем, 

чrо оно многим обязано исrории, напоминающее бергсонов

скую интуицию. Соотнесен~ 1е дающей свет целостности с rвор

ческим жесrом субъекпшности очерчиваеr своеобразие но

вого подхода к значению, не сводящемуся к объединению дан-
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ных в созерцании содержэний, но и нс сщщяшемуся к геге

левской uелостносги, полJгаюшей себя объео.-тивно. Будучи 

освеllJJюшей и необходимой для С:L\ЮГО восприятия целост

ностью, значение есть свободное и творческое упроение: зря

щий глаз сущссгвен1ю находится в теле, а тело есть тзкже и 

рука, и орган членораздельной речи, то есть творческая ак

тивность посредством жеста и языковоf'1 деятельности. «По

зиция смотряшеrо» не привносит относительности в 6удто бы 

безотносительный (aЬsolu) строй целостности, отражающей

ся на безотносительной сетчатке глаза. Взгляд сам есть отно

сительно позиции. Зрение сущностно связано с телом и зави

сит от глаз, -сущностно, а не щюп·о фактически. Глаз не есть 
более llЛИ менее усовершенствованный инструмент, посред

ством которого род человеческий осущестмяет в эмпирии 

некое идеэльное начинание - бе1 теней, без искажений схва
тывает в зрении отражение бытия. Как то обстоятельство, что 

целостность выходит за пределы чувственной данности, так и 

то, что зрение воплощено в теле, относятся к сущности зре

ния. Его исконное и конечное назначение не в том, чтобы, как 

в зеркэле, отразить бытие. Зрительную восприимчивость не 

следует толковать как способность получать впечатления-от

печатки (impressions). Фшюсофия, например, философия Мер
ло-Понти, которой мы руководствуемся в данном анализе, 

достаточно прониuательна, чтобы изумиться существенной 

связанности зрения с rпазом. Тело мыслится нераздельным с 

творческой активностью, с нею нераздельно и трансuендиро

вание, и оно же неотделимо от движений телах. 
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Рассмотрим эти основополагающие г1рt::дстаIJления под

робнt::е. 'lтofiы осветить щннопъ, доnжно явиться t::динство 

бытин; оно уже лолжно быть, чтоfiы чщее отразилось в мыс

ли как объскг. Ибо оно нс ,\\ожег быть от1южено в мысли, 

покуда со стороны бытия не осветится fXL\\ПJ и нс будет псщ

нят занJвес. От этой освещенности поJн юстью 1ависит выrюл

нение задачи·го1, кго должен ПfJfIС/Тсгвова1ъ, '1тобы «принять 

отражение". Но се появление есть пршrесс сг1щения бытия. 

Кто же осуществит это сгущение? Выходит, что субъскг, при

сутствующий «!IJП[ЮТИБ бытия•,, чтобы «принять его отраже

ние», находится и со стороны бытия, чтобы ОС}1l!ествить его 

сгущение. Эта вездесущность есть сама воплощеr 1ностL, диво 

(merveille) человеческого тела. 
Как ни удивительно, гносеологическая схема оказалась 

перевернутой: работа сознания начинается со стороны пред-

, мета или за ним, в r.улисах бытия. Сначала бытие должно ос
ветиться и в соотнесении с этим сгущением обрести значение, 

с тем чтобы субъекг мог принять его. Однако сгущает бытие и 

поднимает занавес сам воплощенный субъект. Зритель и есть 

актер. Зрение не сводится к зрительскому приему спектакля -
оно действует и в самом спектакле, зрителем которого явля

ется. 

С одной стороны, эти ходы (operations) нщоминают о 
синтетической деятельности рассудка, благодаря которой, 

согласно 'Iрансценденталыюй фшюсофии, становшся возмо

жен опыт. Это сопоставление тем оправданнее, что Кант стро

го разграничил рассудочный синте1 и созерцание, как бы lJТ-
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казыюясь, прнменительно к lаншшощей нас области, uтож

депъи1ъ схватывающий :1нэчен11е интеллеь.1 с усмотрение~~ 

какоii бы то ни было, сколь 1тодно возвышенной данносп1h. 

Но Т[Jансuендентальная работа рассудка не соотносима с рож

дением зн;:~чений в конкретных кругозор;~х восприяп1я. На них

то и обратил внимание Мерло-Понти. 

Сгущение бытия, в котором предметы освещаются и 

становятся значащими, не есть некое их на1·роможнение. Оно 

равнозначно созданию неприродных сущих нового типа, а 

именно предметов культуры · картин, стихов, мелодий, · 110 

также и втдействию любого, даже самого обыденного язы

кового или телесного жеста: взыюя к сущесrвующим творе

ниям культуры и подразумевая их, он тоже творит. Этими куль

турными предметами разрозненные сущие или их завалы сппа

чиваются в целостности; они сияют и озаряют; они, как мы 

обычно говорим, выражают и освещают свою эпоху. Сппотить 

воедино, то есть выразить или, иначе говоря, сделать значе

ние возможным · это и есть нэзначение «предмета как творе
ния ю1и h1'Льтурно-значимоrо жеста». Так у выражения появ

ляется новая роль относительно приписывавшейся ему ранее 

и заключавшейся в rом, чтобы слrлопь средством общения 

ш1и преобразовывать мир соrласно нашим потребностям. Но

виЗ1~а этой роли связана со своеобразием той онтологическоi! 

ппоскости, в которой она помещается. Будучи средством об

щения шш знаменуя собою наши прапические замыслы, вы

ражение целиком проистекало из предшествуюшеl! ему мыс

ли, направлялось изнутри наружу. В своем новом назначении, 
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взятое на уровне Ь.)'льтурного предмета, выражение fioлee не 

ведомо заранее готовой мыслью. Свш1м действенным словол1 

или бесuювесным жестом субъекг отваживается проникну1ъ 

в толщу прсдсуществующих языка и культурного мира (эта 

толща для него своя, хотя и не познана; Ч'{Л<Jя, хоть и не неве

дома); его слово и жест, однажды воплотившись, принадле

жат отныне этой толще, только так они и могут перестраи

вать, переделывать и раскрывать ее на «внутреннем судили

ще» мысли, границы которого заранее преодолены отвагой 

культурно-значимого жеста. Культурный посту11ок выражает 

не предшествующую ему мысль, но бытие, к котоrюму, будучи 

воплощенным, он уже принадлежит. Значение не может вхо

дить в опись внутреннего пространства мышления. Мышле

ние само включается в Культуру посредством предшествую

щего и обгоняющего словесного жеста, производимого телом. 

Осв~щает ему путь и ведет его объекгивная Культура, к кото

рой мышление добавляет в uювесном творчестве нечто 

новое;. 

Очевидно, стало быть, что языковая деятельность, по

средством которой в бытии возникает значение, есть языко

вая деятельность умов, воплощенных в телJХ. Воплощенность 

для мысли -не случайность, усложняющая ее задачу. искрив
ляющая ее устремленное бьию прямо к объекту движение. 

Тело - это то обстоятельство, что мысль погружена в мысли
мый ею мир и что, следовательно, мысля его, она его одно

временно выражает. Телесный жест -не нервный разряд, но 
прославление мира, по1зия. Тело есть чувствующее чувствуе-
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мое; в этом, согласно Мерло-Пmпи, его великое чудо. Оно 

чувсrвуемо, но все же еще по ею сторону, при субъекте; оно 

чувствующее, но уже и по ту с1·орону, при объектах; теперь 

мысль не парализована, это не движение вслепую, но творец 

предметов в 1'.')'льтуре. Тело соединяет субъективность про

цесса восприятия ( интенциональности, направленной к объек
ту) и объективность процесса выражения (работы в воспри

нимаемом мире, созидающей 1'.')'льтурные сушносn1 -язык, сn1-
хотворение, картину, симфонию, танец, которые освещают 

горизонты). 

Культурное творчество не прибавляется к воспринима

ющей способности, а изначально есть ее оборотная сторона. 

Мы субъекты мира и части мира не с двух различных точек 

зрения, но, в выражении, мы одновременно его субъекты и 

его часть. Воспринимать -это разом и принимать и выражать в 
своеrо рода пролепсисе. Мы умеем жестом подражать зримо

му и кинестетически совпасть с увиденным жестом - в актах 
восприятия наше тело также и «представитель» Бытия. 

Как видно, во всей этой концепции выражение опре

деляет культуру, культура есть искусство, ИС1'.')'ССтво же, или 

прославление бытия, сосrавляет первосушнооъ воплощения. 

Язык как выражение есть прежде всего творческий язык по

эзии. Так что искусство - это не блаженное блуждание чело
века, задумавшего сотворить прекрасное. Культура и художе

ственное творчество суть часть онтологического строя. Они 

по преимуществу онтолоrичны -благодаря им возможно по
стижение бытия. И недаром возвеличивание культуры вооб-
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ще и различных культур, во:шеличивание художественного 

аспекта культуры руководит духовной жизнью современнос

ти; недаром вовсе не трудоемкие научные изыскания, а музеи 

и театры, как некогда храмы, причащают нас к бытию, а по

эзия слывет молитвой. В художественном выражении бытие 

сплачивается в значение; так появляется изначальный свет, 

заимствуемый научным познанием. Итак, художественное вы

ражение есть существенное событие в бытии, проявляющее 

себя посредством художников и философов. Неудивительно, 

что мысль Мерло-Понти, как представляется, развивалась в 

сторону сближения с хайдеггеровской. Исключительность 

места, занимаемого культурным значением между объектив

ностью и субъеr..JИвностью; культурно-значимая деятельность, 

снимающая покровы бытия; снимающий эти покровы субъект, 

облеченный бытием в ранг своего слуrи и пастыря, -таковы 
схемы последних работ Хайдеггера, но и навязчивая тема всей 

современной мысли -превосхождение субъектно-объектной 
струкrурыi· Возможно, в истоках этих философских течений 

мы обнаружим гегелевское видение субъективности, понима

ющей себя как неизбежный момент становления, через кото

рый бытие выходит из своей безвестности, -видение субъекта 
как порождаемого логикой бытия. 

Символичность значения, неотрывного от языковой 

деятельности и впитанной ею культуры, никоим образом не 

следует понимать как немощь созерцания -как то, к чему по
неволе обращается разлученное с полнотою бытия и тем са

мым сведенное к знакам переживание. Символ не есть укора-
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чсние будто бы предшествующего ему [Jеагrьноrо присутсгsня: 

он дает больше, чем могла бы воспринять любая восприимчи

вость мира. Не потому означаемое находится вне данности, 

что оно вне наших способов ее ухватнп., а интеллектуальным 

созерцанием мы-де не одарены, но потому, что оно есть озна

чаемое другого порядка, нежели данность для созерцания, 

даже божественного. Принятие данности не есть изначапь

ный способ отношения к бытию. 



]. АJf.ТJ/ПЛАТОНИЗМ 
СОВРЕМЕННОИ ФИЛОСОФИI/ ЗНАЧЕНИЯ 

.,." ____ елостность бытия, где бытие сияет как значе· 

ние, не есть на чно замершая сущность, она требует собира· 

ния и устроения, культурного деяния человека. Бь1111е в своем 

единстве, то есть значение, светится в творениях поэтов и ху· 

дожников, но светится по-разному у разных художников од· 

ной и той же культуры, разно выражает себя в различны:п.'}'ЛЬ· 

тура.х. По Мерло-Понти, это разнообразие выражения не ис· 

кажаетбытия; напротив, в нем сверкает неисчерпаемое богат

ство его событийности. Всякое творение в культуре охватыва· 

ет его целиком· и оставляет нетронутым. У Хайдеггера бытие 

раскрывается из своей сокровенности и тайны несказанного, 

облекаемого в слова поэтами и философами, хоть те никогда 

не скажут всего. Все выражения бытия, обретенные и обрета· 

емые им в ходе истории, в таком случае верны · ибо истина 
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нсотдслимJ от своего 11сторнческоrо выражения, а .чыrль без 

выражения ничего не мыслит. 1 !так, современная философия 

значения, восходит ли она к rеrелевски,\1, бергсоновским или 

феноменологическим корням, н одном осноЕЮrюлагаюшем 

моменте противосrоит Платону; rюпижимое немыСЛfh\\О вне 

подсказавшего его становления. Не суwсстuует значения в 

себе, будто бы достижимого для мышления в прыжке через 

искаженные или верные, но влюбол1 случае ощутимые и веду

шие к нему отражения. Чтобы прийти к постижимому, нужно 

пройти историей: вновь прожить длительность или начать с 

конкретного восприятия и расположенного в нем у110требле

ния языка. Вся живописность истории, все культуры -это вов
се не препятствия, отделявшие нас от существенного и умо

постижимого, а ведушие к нему пути. Более того! Они-то и 

суть единственно возможные пути, они незаменимы, а следо

вательно, подразумеваются и в самом постrrжи~юм. 

В свете современной философии, по контрасту с нею, 

мы лучше понимаем, что значило у Платона -помимо мифи
ческого смысла, придаваемого реализму идей, -обособление 
улюпостижимого мира: мир значений предшествует у него 

выражающим его языковой деятельности и Ь.')'ЛЬ туре и безраз

личен к знаковой системе, которую можно изобрести, чтобы 

представить его мышлению. Он, rледоютельно, господству

ет над историческими Ь.')'льтурами. Для 1 lлатонз бwы бы воз
можна приближающаяся к нему и потому преносходяwая про

чие ь.')'льтура, способная понять неокончательность и как бы 

ребячливость исторических Ь.')'ЛЬ тур; Ь.')'льтура, сводяшаяся к их 
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к обесuенению и к кшюнюаuии мира, начиная со страны, где 

эта ревuлюционная культура впервые возникнет (ЭТJ филосо

фия превосхопит r--ультуры), r--ультура, свuдю11аяся к переде

лу мир:.r ссюбразнu uневременному строю IЕ\еЙ, подобно пла

тоновскому Государству, расчищающему нэл1ски и наносы ис

тории, -тому государству, откупа юrнаны rюлы мимссиса. В 
самом деле, вець речи этих поэтов не то.,1у служат, сrrобы под

водить к вечныл1 и существовавшим прежде вырзжения зна

чениям; они не являются простым пересказом идей - «безыс
кусным рассказом без подражания» (Гос. 39·1 li). Поэтическое 
употребление языка стремится в прямой речи подражать бес

численным культурам и бесчисленным проявлениям, в кото

рых расцветает каждая из них. Поэты мимеснса вовлечены в 

становление частных, причудливых и диковинных вещей; вы

раженная мысль для них, как имя многих наших современни

ков, неотделима от частностей, не поддающихся простому 

пересказу. Потеря, :ыбвение или упразднение этих частностей, 

то есть идиоматизмов, лишила бы человечество бесценных 

сокровищ значения, невосполнимых без возвращения ко всем 

эn~м культурнш1 формам, иными rлова,\\И, без подражания им. 

Для современной философии значение не просто со

относимо с мыслью, а мысль не просто соотносима с языко

вой деятельностью, что превратило бы 1н;111ение в безысr--ус

ный рассказ. Нз это интеллектуалистическое построение, в 

котором интеллектуальное постижение и постижимое нахо

дятся в соотнесенности, а их плоскости удерживаются как 

разные, накладывается их соседствовзние, рядоположенность, 
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породнение, оfiъединяющее интеллект и rюгпrжиж1е в пре

делах единой плоскости мира, которая образует, говоря сло

юми Мерло-Понти, «основополагающую историчность». Лю

бовь к истине, ставившая у Пттона чиП)'Ю мысль лицом к 

лицу со значением, а теперь, по причине кровного родства 

интеллекта и постижимого, запутанных в ceтiix языковой де

ятельности и рождаемых в выражении, от которого неотде

лима мысль, -оборачивается кровосмесительным вожделени
ем. Современный философский антиплатонизм заключается 

как раз в подчинении интеллекта выражению. Тем самым душа 

лицом к лицу с идеей истолковывается как предельный абст

рактный случай соседства в общем мире; согласно этой кон

цепции, направленный нз постижимое интеллект сам осно

вывается на бытии, которое эта направленность может лишь 

осветить. Современная феноменология как никакое иное фи

лософское течение выявила трансцендентальное назначение 

всей конкретной толщи нашего телесного, технического, со

циального и политического существования, а тем самым и ин

терференцию, в пределах «основополагающей историчнос111» 

-этой новой формы смешанности -трансцендентального от
ношения с физическими, техническими и культурными связя

ми, КОНСТИ1)11рующими мир. 

Выше мы уже намекнули на сродство Бергсона и фе

номенологии. Антиплатонизм у Бергсона не сводится к то~1у, 

что вновь в целом утверждается значимость становления; он 

же обнаруживается и в бергсоновской концепции постиже

ния - весьма сходной с феноменологическим антипттониз-
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МО.\1. Koma Беrгсон протиюптя отчленению сыбора, преl\ГТО
ящего свободному существу, от его прошлого; когда он про

тивится допушению того, что требующая решения задача мо

жет быть сфор.\1улирована в и1 сгсллекrузльных, абстракrных 

терминах, о которых вольно вькка:Jаться любое разумное су

щество, -то постижимое он помешает нз продолжении всего 

конкретного сушествования индивидуума. Значение предсто

ящего решения постижимо лишь тем, кто прожил все про

шлое, приведшее к этому решению. Прямо, в некоей вспыш

ке молнии среди гонимого ею ночного мрака, значение понять 

невозможно -необходима вся толша истории. 
Для феноменологов, как и для последователей Берг

сона, значение неотделимо от подстут~а к нему. Подступ есть 

часть значения. Никrо и не думает разбирать строительные 

леса и снимать приставные лестниuы. Если платоновская душа, 

освободившись от конь.11етных обстоятельств своего телесного 

и исторического сушествования, может воспарить в Эмпир61 

и созерuать там идеи, если раб приходит к тем же истина,\\, 

что и его хозяин, лишь бы он «понимал по-гречески", то есть 

люг установить взаимодействие с хозяином, ·то наши совре

менники вопрошают самого Бога, не угодно ли ему стать фи

зиком, заняться лабораторной работой, взвешиваниями и из

мерениями, чувственным восприятием и даже бесконечным 

рядом точек зрения, с которых открывается воспринимаемый 

объект. 

Новейшая, дерзновеннейшая и наиболее влиятельная 

этнография ставит на одну доску Ь.')'льтуры во всем их много-
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обрJ1и11. ТJк политическая работа по деколонизации оказы

вается связанной с определенной онтологией, с мышление,\\ 

о бытии, толкуемом исходя из множественного и многоошс

ленноrо значения в кулыуреk. Эта многозначность С\1ысла, эта 

сущностная утр'JТа направления является, вероятно, современ

ным выражением атеизма. 
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rамnм деле: множественности значений, при

лагаемых к реальности, если исходить ю куль 1)'ры или их мно

жества, противопоставляется закрепленное, выделенное зна

чение, обретаемое миром в связи с человечесю,h\1И потребнос

тями. Вещам, которые просто даны, потребности придают 

ста1)'с ценностей. В своем стремлении к цели потребности уди

вительно прямы и нетерпеливы; многообразные возможнос

ти значения они используют лишь для того, чтобы выбрать 

среди них единственный способ удовлетворения. Итак, еди

ный смысл и направление бытию человек придает не прослав

ляя его, но обрабатывая. В этом случае двусмысленность бы

тия, как и двусмысленность значения, в научно-технической 

Г.)'ЛЬ1)'ре, казалось бы, преодолевается. Так что не стоит увле

каться игрой значений в культуре; скорее следовало бы озабо-
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титься истиной, избавить слово от метафизичности, создав 

научную иnи алгоритмическую терминологию, а ту реальность, 

что сверкает тысячами блесток для восприятия, вставиn, в пер

спективу человеческих потребностей и действия, осуществ

ляемого или претерпеваемого Реальностью. Дело бьuю бы за 

тем, чтобы свести восприятие к науке, выводы которой под

крепляются возможным преобразованием мира, человека - к 
комплексам психоанализа, а общество -к его хозяйственному 
устройству. В любом случае - за значением, за метафорой, за 
сублимацией, залшературой- следовало бы отыскивать смысл. 

Должны бы существовать «всамделишные» значения - выра
женные в научных терминах, направляемые потребностями, а 

обобщенно -экономикой. В этом случае экономика имеет на
правленность и значение. Только она обладает секретом соб

ственного, буквального смысла, предшествующего перенос

ному. Значение же внутри культуры, в отрыве от экономичес

кого, то есть научно-технического смысла, имело бы тогда цен

ность симптома, украшения, отвечающего нужда,\\ игры, -зна
чения превратного и обманчивого, внешнего истине. Искрен

ность стремления этого глубоко рационалистического мате

риализма, верность его единству смысла, которое должно 

предполагаться и многообразием культурных значений, . не 
подлежит сомнению. 

И тем не менее большой заслугой Бергсона и феноме

нологии остается обнаружение метафоричности отождеств

ления реальности и действительности. Ведь само техническое 

означивание вселенной есть одна измодальностей культуры. 
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а именно «сведение» реJЛьносn1 к «о6ьекту вообще,,, истолко

вание бытия как предназначенного для Лаборатории шш За

вода. Навязываемый потребностям научно-технический под

ход в большей мере видоизменяет, усредняет и творит их, не

жели порожден их изначальны.\!и непосредственностью и 

однозначностью. В действительности никакая человеческая 

потребность не является, как у животного, однозначной. Вся

кая человеческая потребность уже истолкована 1'')'льтурой. 

Кажущаяся однозначность может быть присуща разве что 

потребности, взятой на уровне недоразвитой человеческой 

природы. С др}ТОЙ стороны, нет уверенности, что научно-тех

ническое значение мира способно «растворить» в себе множе

ство культурно связанных значений. В этом и впрямь впору 

усомниться, если констатировать, что национальное местни

чество, как бы тоже отвечая неким потребностям, представ

ляет заметную угрозу единству нового международного сооб

щества, созидаемого под знаком современного научного и 

индустриального развития, и новой расстановке человечества 

согласно недвусмысленным повелениям материализма. А если 

так, то местничество - отнюдь не только надстройка. Нако
нец, формы, в которых прояв.rшется поиск единого смысла

направления бытия сообразно потребностям, - это деяния, 
направленные на реализацию определенного общества. Они 

одушевлены жертвенным бескорыстием, что к потребностям 

никак не относится (если, конечно, не играть словом «потреб

носrЬ»). То есть потребности, дающие бытию будто бы направ

ление и смысл, сами получают его от некоего намерения, ко-
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торос из ЭТfLХ потребностей нс исходит. Впроче~1, этому же 

учит rmJтоновское Гос}'йnрство: хотя государство осноюно 

на человеческих потрс6нопях, бе:J философов, укротивших 

свои потребности и созеrщающ;tх идеи и Благо, оно не устоит 

и даже не сможет возникнуть. 



5. ЕДI!НАЯ СМЫСЛОНАПРАВЛЕННОСТЬ (SENS) 

отя недвусмыuтенность значения бытия, сами 

поиски которой делают материализму большую честь, невоз

можно обосновать материалистически, это еще отнюдь не 

крушение идеала единства, ибо в нем -сила Истины и надеж
да на взаимопонимание между людьми. Культурно-эстетичес

кое понимание значения не может ни извлечь его из самого 

себя, ни обойтись без него. 

Нам, конечно, скажут, что признание множественно

сти значений в культуре не искажает бытия, напротив: только 

через эту множественность значения возвышаются до меры и 

сущности бытия, иными uтовами, до его способа быть. Бытие, 

таким образом, не есть возможность застыть в самотожде

ственном парменидовском шаре или завершенном творении. 

Uелостность бытия, исходящая из культур, необозрима ни с 
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какой выделенной точки. У бытия не одна целостность - их 
много, и ничто их не объемлет. Никакому окончательному суж

дению они не подотчетны. Еще скажут, что бытие историч

но; чтобы сгуститься, оно нуждается в людях и их историчес

ком становлении. Скажут также, что каждый миг единства 

бытия заключается в том факте, что люди понимают друг дру

га, -во взаимопроницаемости культур. А при помощи общего 
языка-посредника, на который переводюшсь бы, независимо 

от культур, идеальные, идущие от самих значений, их сцепле

ния, что в итоге сделало бы все особенные языки ненуrжными, 

- это взаимопроникновение не состоялось бы. Во всей этой 
концепции проникновение осуществляется, по выражению 

Мерло-Понти, в боковом направпении. И в самом деле, у фран

цуза есть возможность выучить китайский язык и перейти из 

одной 1')'льтуры в другую без какого-либо промежуточного 

эсперанто, который исказил бы оба посредуемых языка. Одно 

только в этой формальной возможности не учтено: необхо

дима направленность, подталкивающая француза как раз к 

тому, чтобы выучить китайский, а не объявить его варварским 

(то есть лищенным истинных языковых достоинств) языком, -
к тому, чтобы предпочесть речь войне. Здесь словно считают, 

что равноценность разных 1')'льтур, открытие их изобилия и 

признание их богатств само не является плодом некоторой 

однозначной смыслонаправленности, которой придерживает

ся человечество. Считают словно, что во все времена множе

ственность культур бьUJа укоренена в эпохе деколонизации; 

как будто непонимание, войны и завоевания являются менее 
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естественными и1едствиями СLJСtдствоюния множественных 

выражений бытия, тех многочисленных устроений и соедине

ний, которые оно обретает в различных UИВfUJИЗациях. Счита

ют словно, что мирное сосуществование не пред1юлагает в 

бьтш некоей усматриваемой единой смыслонаправпенности. 

Так что не следует ли отныне различить, с одной стороны, 

значения с признанием их множественности в культуре, а с 

другой, смыслонаправпеннос:ть и единство бьтщ прасобытие, 

откуда пойдут все прочие ходы мысли и вся историческая 

жизнь бытия? Возникают ли зшчения в куль туре как некото

рые единства из разрозненной данности? Или они получают 

значение в диалоге с тем, кто есть означающий сам по себе, -с 
другим? Такие изначальные значения возвышались бы над сгу

шениями бытия; и они бьUJи бы ]Л<е не те упорядочения, кото

рыми (безразлично, каковы они) констатируется, уже вне вся

кого диалога, значение. Не нуждаются ли значения в единой 

смыслонаправпенности, у которой они заимствовали бы свою 

значимость? 

Мир и языковая деятельность, стоит лишь отвпечься от 

скромных повседневных задач и обыденных разговоров, утра

тили однозначность, которая данала бы нам право спросить 

их о критериях осмыи1енного. Абсурдность заключается не в 

бессмыслице, а в разобщенности бесчисленных значений, в 

отсутствии устрояющей их смыслонаправпенности. Недоста

ет смысла смыслов, Рима, куда ведут все пути, симфонии, в 

которой зазвучали бы все смыслы, нет песни песней. Абсурд

ность возникает из-за множественности при полном безраз-
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личин. Положенные как окончаrельные, r-1льту11ные значения 

суть распад единства. Речь не только n том, чтобы четко опре
делить условия, при которых факты нашего опыта или знаки 

нашей языковой деятельности порождают в нас чувство по

нимания или видятся исходяшими из здравого намерения либо 

выралrгелями порядка и строя. ПомvL\10 логико-психологичес

ких проблем, речь идет об истинном значении. 

Эта утрата единства бьmа возвещена - и освящена «на
вывоrют» знамеюrгым и сrавшим pacxoжvL\1 парадоксом о смер

ти Бога. Таким образом, кризис смысла ощущается современ

никами как кризис монотеизма. I !режде полагали, что бог вме
шивается в человеческую историю на права.х некоей бесспор

но верховной силы, не зримой очами и не псжазуемой разу

мом, а, следовательно, сверхьестественной или трансценден

тной; но его вмешательство нахощuто свое место в сисrеме 

взаимосвязей и обменов. Вся система устраивалась исходя из 

озабоченного самим собою человека. Трансцендентный миру 

бог бьm-таки связан с миром в хозяйственном единсrве. Его 

воздействие, среди действий всех прочих участвовавших om, 
проявлялось в конечном счеrе как чудо. Это бог -творец чу
дес, даже в эпоху, когда чудес уже не ждуг, сила в мире, оста

ющаяся магической, несмотря на всю свою нравственность: 

нравственность оборачивается магией, обретая магические 

свойства; у такого бога можно клянчить. Статус его трансцен

дентности (несмоrря на имманентность его откровения), но

вой сравшrгельно с непреодолимой трансцендентностью ари

стотелевского бога, этой трансцендентности сверхприродно-
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го, так и не смогли окончательно определить. Вмешательство 

сверхприродного бога в известной мере можно было заранее 

учесть и даже придать ему иное направление, равно как и воз

действие других воль и сил, направлявших ход событий. 

Опровержения и уличения, предъявлявшиеся историей это

му хозяйственному устройству, поколебали сверхьестествен

ность провидения не больше, чем отклонения звезд - птоле
мееву астрономию. Они даже подтверждали ее ценою не
скольких новых теологических «эпициклов» 1• 

И эта религиозность, которую личность требовала для 

себя, а не чувствовала себя, напротив, призванной ею, ·и этот 

бог, включенный в хозяйственный кругооборот (оба они, к 

слову сказать, не исчерпывают собою весть Писания), утрати

ли свое влияние на людей. А потому утратилась и смыслона

правленность мира, обращенного к такому богу. Мы не счита

ем, что осмысленность может обойтись без Бога или что идея 

бытия или бытия сущего может его заместить, чтобы вести 

значения к единству смысла, без чего смысла вообще нет. 

Но не из хозяйственного представления о Боге следо

вало бы исходить, чтобы описать смысл, а сам анализ смысла 

должен привести к понятию о Боге, которое таит смысл. 

Смысл невозможен, если исходить из Я, существующего, го

воря словами Хайдеггера, так, «что в его бытии речь идет о 

самом бытии». 
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ефлексия по поводу значения в кулыуре приводит к 

признанию множественнuсти без единой смыслонаправлен

ности. Казалось бы, это единство очерчивается экономикой и 

техникой. Однако если культурные значения можно истолко

вать как надстройку над экономикой, то и экономика, в свою 

очередь, черпает свои ф_Jрмы в h.)'льтуре. Дво{1ственность зна

чений свидетельствует о потере направления. Для начала от

метим, что эта расгтывчатость отвечает, похоже, определен

ному настроению в философии, которому нравится пребыва

ние в неполяризованном эфире. Ведь смыслонаправленность 

- это некоторый порыв, вне-себя-бытие-к-другому, не к себе, 
философия же тяготеет к тому, чтобы вобрать всякое Другое 

в тождественное и свести другость на нет. Недоверчивость к 

любому необдуманному телодвижению; старческая ясность ра-
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З/'Ма, вобравшJя в еt:бя все выходки юности; пос~упок, зара

нее возвратившийся к себе в знании, которое его направляет, 

-пожалуй, это и есть оr1ределение фvrлософии. 
Пусть жизнь первее философии; пусть современная, 

претендующая на антиинтеллектузлизм философия подчер

кивает, что существование предшествует сущности, жизнь · 
интеллекту; пусть у Хайдеггера место созерцания зас~упают 

«благодарность» и «послушание» бытию,· современной фило

софии все же по нраву множественность r.1льтурных значе

ний; а в бесконечной игре искусства иго друrости снимается с 

бытия. Философия порождает себя как форму, за которой 

обнаруживается отказ от вовлечеююсти в Другого, выжида

ние в ущерб действию, безразличие к другим, всеохватная ал

лергия раннего детства философов. Маршрут философии · 
это по-прежнему одиссея, все ее приключения в мире· лишь 

возвращение на свой родной остров; это самолюбование в 

тождественном, непризнавание Другого. 

Да, но стоит ли отрекаться от знания и значений, что

бы вый111 к смыслу? Разве для того, чтобы культурные значе

ния обрели единую смыслонаправленность, а бытие · един
ство смысла, нужна направленность вслепую? Но она бьmа бы 

чем-то скорее инстинктивного, нежели человеческого поряд

ка, где личность предала бы свое личностное призвание, дав 

поглотить себя располагающему и направляющему ее закону. 

Нет ли поэтому возможности усмотреть в бытии такую смыс

лонаправленность, которая соедишта бы однозначность со 

свободой? По крайней мере, такова цель предпринимаемого 

158 



6. CHЫCЛOllAJIPABЛEllllOCTЬ lI ДЕЛО 

нами исследоюния. 

Прежде всего надлежит точно определить условия 

подобной напрзвленности. Ее можно положнть только как 

движение ю самотождественного к Другому как абсолютно 

пругому. Она начинзется rJ тождественном, в том же, в Я; -это 
не господствующая над Я неодоmL\\ая «(~\\ыслонапрзменноnъ 

истории>>, что обессмыслшю fiы C<L\\ факт движения, ибо Дру

гое fiьию бы тогда уже вписано в тождественное, конец - в 

начзло. Свободная же направленность из тождественного к 

Другому есть Дело. 

Но Дело теперь следует помыслить не как поверхност

ное возмущение неких глубин, тотчас же возвращающихся к 

самотождественности, вроде энергии, остающейся за всеми 

своими проямениями равнойп;бе. Не следует, дзлее, мысшгrь 

дело и как технологию, преобразующу~о посредством своей 

зна,\\енитой отриuательности чуждый мир в такой, что его 

другость превращается в мою идею. Обе эти концепции rю

прежнему утверждают бытие как самотождественное и сво

дят его прасобьтrе к мысли; мысль же (таков неотменимый 

урок идеализма) есть мысль о себе, мысль о мысли. Изначаль

ная расположенность к другому становится, в терминологии 

Эрика Bei'vщ целостностью rVJИ кэ.тегорией. А промысленное 

до конщ Дело есть движение тождественного к Др}тому, 

ннког да не возвращающееся к юждественному. Продуманное 

до конца дело предполагает совершенну10 щедрость движе

ния тождественного к Другому. Следовательно, оно требует 

неfiтгодарности Другого. Ведь блаrоДJрность бьи1а бы как рсtЗ 
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возвратом движения к ис.ходной точке. Но, с другой стороны, 

Дело должно отличаться и от игры, приводящей к одним лишь 

тратам. Это не начинание в чистый убыток себе. Его самотож

дественность, окаймленная ничто, не справится со всей важ

ностью задачи. Дело не есть ни чистое обретение заслуг, ни 

чистый нигилизм. Ибо подобно тому, кго находится в погоне 

за заслугами, деятель-нипuшст за кажущеюся бесцельностью 

своего действования берет-таки себя в качестве предела и цели. 

Итак, Дело есть связь с Другим так, что он достигнут, но не 

выглядит затронутым. Оно обрисовывается вне той «угрюмой 

услады» неуспехом и утешениями, которыми Ницше опреде

лял христианство. 

Но этот безвозвратный и притом не в пустоту уход ут

ратил бы также свою безусловную смыслонаправленность, 

ищи он, как милостыни, награды в непосредственном буду

щем своего торжества, -то есть если бы он нетерпеливо ждал, 

когда же восторжествует. Единая смыслонаправленность об

ратилась бы в обоюдность. Сличая то, с чего он начал и к чему 

пришел, Деятель утопил бы Дело в подсчетах недостачи под

лежащего возмещению, в бухгалтерских операциях. Оно ста

ло бы зависеть от мысли. Будучи же абсолютной смысло

направленностью на Другое, дело возможно лишь при усло

вии терпения, что в предельном выражении означает для 

Деятеля - отречься от того, чтобы стать современником 
завершения своего дела; действовать, не вступая на Землю 

Обетованную. 

То будущее, ради которого совершается такое действо-
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вэние, срюу же должно быть положено кэк ое::·1рэ3личное к 

моей смерти. Отличное одновременно от игр и от подсчетов, 

Дело есть бытие-к-тому-что-по-ту-сторону-моей-смерти. Тер

пение для Деятеля заключается не в том, чтобы обмэнуть свою 

щедрость, дэв себе время личного бессмертия. Отречься быть 

современником торжествэ своего дела - знэчит предвидеть 
это торжество во времени без меня, отслеживэть этот мир 

без меня, отслеживать время за горизонтом моего времени -
это эсхатология без упования о себе ш1и же:: освобождение от 

своего времени. 

Быть для времени, которое станется без меня, для вре

мени после моего времени, по ту сторону знаменитого «бы

тия-к-смерти» - это не мысль, банально экстраполирующая 

продолжительность моей жизни, а переход во время Друго

го. Нэзвать ли вечностью то, благодаря чему возможен такой 

переход? Но, по крайней мере, сама возможность жертвы 

вплоть до этого предельного перехода обнаруживает небез

обидность такой экстраполяции -быть к смерти, чтобы быть 
для того, что после меня. 

Будучи абсолютной направленностью тождественного 

к Другому, дело, таким образом, подобно великодушному по

рыву юношеского максимализмэ. Пожалуй, его можно было 

бы запечатлеть в понятии, прибегнув к греческому термину, 

означавшему исконно несение слркбы -не только совершен
но бесплатно, но и с затратой исполнителем собственных 

средств себе в убыток. Это называлось литурrияm. Не будем 

пока учитывать значение этого слова, уrютребите::льное:: в той 
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или иной ПО'JИТивной религии, даже если идея Бога должна 

некоторым обра1ом явить своf'1 след в конце нашего рассмот

рения. С друтой стороны, литургия, то есть невознаграждае

мое дело, результат которого не предучтен заранее во време· 

ни Деятеля и достоверен только для терпения, дело, осуще

ствляемое при полном господстве над моим временем и выхо

де за него, не стоит в одном ряду «дел» и этики. Оно есть сама 

этика. 

Отношение, которое мы, как кажется, сконструирова

ли, не сконструировано. Полная невознаграждаемость дей

ствования, причем отличного от игры, возвышает нашу эпоху, 

хотя индивидуумы могут и не быть на ее высоте; впрочем, это 

подчеркивает, что направленность свободна. Нашу эпоху не 

определить ни как торжество технологии ради технологии, 

ни как исr.)'сство для искусства, ни как эпоху безверия. Она 

есть действование для мира, который наступит, превосхож

дение своей эпохи, превосхождение себя, что требует эпифа

нии Другого. Таков основной тезис, отстаиваемый на этих стра

ница.х. В бурассольской тюрьме, а позже в крепости Пуртале, 

Леон Блюм в декабре 1941 года заканчивал одну из своих книг. 
Там есть такие строки: «Работаем мы в настояшем, а не для 

него. Сколько раз приходилось мне на публичных собраниях 

повторять и разъяснять слова Ницше: ''Грядущее и отдален· 

нейшее суть мершю всех нынешних дней"," Неважно, какой 

философией обосновывает Леон Блюм свою удивительную 

силу духа, позволяющую ему работать не для современности. 

Мощь его уверенности несоизмерима с его философией. Это 
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же 1941 год! - дыра в истории, год_, когда нас покинули все 
видимые боги, когда бог воистину умер или сокрылся в не· 

откровении. А узник все верит в будущее, о котором нет от

кровения и прJ.Пывает работать в настоящем ради отдЭ!!ен

нейших вещей, так веско опровергаемых современностью. 

Пошла и низменна деятельность, осуществляемая лишь 

для непосредственного будущего, то есть, в конечном счете, 

для нашей жизни. Велико благородство силы, освободившейся 

от оков настоящего. Но действовать ради вещей отдЭ!lенных 

в пору торжества гитлеризма, в глухие ночные часы, когда часы 

не бьют, независимо от всякой оценки «НЭ!!ичных сил», - это, 
бесспорно, верх благородства. 
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итургическая смыслонаправленносrь Дела 

проистекает не из потребности. Потребность распахнуrа в 

суший для меня мир, то есть возвращается к себе. Будучи даже 

духовной, как потребность в спасении, она все же rоска по 

родине, по возвращению. Потребносrь и есть возвращение, 

встревоженносrь Я о самом себе, эгоизм, праформа самотож

десrвенности, присвоение мира с тем, чтобы совпасrь с со

бою и достичь счасrья. 

П. Валери в своей Песни колонн rовориr о «желаньи 

без изъяна». Это, конечно, ссьmка на Платона, обнаруживше

го в итоге своего рассмоrрения чисrых удовольсrвий некое 

стремление, не обусловленное предваряющей его нехваткой". 

Воспользуемся эrим словом «желание». Субъеr.'1)', обращенно

му к самому себе, кoroporo (в формулировке стоиков) харак-
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ТеризуеТ орµ~, Ш1И ТЯГа К продлению СВОеГО быТИЯ, ИЛИ ДЛЯ 

кого (в формулировке Хайдеггера) «речь идет в его бытии о 

самом этом бытии», который, таким образом, определяется 

заботой о себе, а в своем счастье завершает свое для-себя-бы

тие, -мы противопоставляем Желание Другого, исходящее от 
сушества уже удовлетворенного и в этом смысле независимо

го, не желающего ради себя. Это потребность исчерпавшего 

потребности: она узнается в потребности в Другом как в неко

ем Другом, который не есть ни мой враг (как у Гоббса или Ге

геля), ни мое «дополнение», как это было в платановом госу

дарстве, учреждавщемся потому, что каждому индивидууму 

для поддержания своей жизни чего-то недостает. Желание 

Другого сушества, то есть общительность, рождается в суше

стве, у которого всего в достатке, или, точнее говоря, по ту 

сторону всего, чего могло бы ему недоставать >mи его удов

летворять. В этом желании Я устремляется к Другому, расша

тывая тем самым самовластное отождествление Я с самим со

бою, потребность в чем, предвосхищаемая ее осознанием, есть 

лишь томление по родине. Движение к Другому- это отнюдь 

не восполнение или удовлетворение•; я ввязываюсь в обстоя

тельства, которые вроде бы не касались и не должны бьu~и 

затронуть меня: далась мне эта морока! С чего бы это ощуше

ние толчка, когда на меня смотрит Другой, а я равнодушно 

иду мимо? Отношения с Другим проблематизируют меня, изы

мают и продолжают изымать меня из меня самого, раскрывая 

во мне все новые дарования. Я и не знал, что настолько богат, 

хотя и не вправе теперь оставить что-то себе. Что такое Жела-

165 



ГУМАНИЗМ ЛРУГОГО ЧЕЛОВЕКА 

ние Другого -влечение или щедрость'! Желаемое не исполня
ет моего Желания, а углубляет ero, как бы поит меня новою 
жаждой. Желание являет себя как доброту. У Достоевского в 

Пресrу1JЛении и наказании есть эпизод, когда Соня Мармела

дова вглядывается в отчаявшееся лицо Раскольникова, как го

ворит Достоевский, с «ненасытимым сострзданием))Р, Он не 

сказал «неисчерпаемое сострадание». Идущее от Сони к Рас

кольниковусострадание -словно голод, а присf1сгвие Расколь

никова питает и взращивает его до бесконечности, за преде

лы всякого возможного насыщения. 

Желание Другого, переживаемое нами в обьщеннейшем 

опыте общения, есть прадвижение, чистое исступление, аб

солютная смыслонаправленность. В своем анализе языковой 

деятельности современная философия вполне обоснованно 

выделяет rерменевтичность ее устройства и помещенное в 

культуру усилие воплощенного существа, выражающего себя. 

А не осталось ли забыто третье измерение -по направлению к 
Другому, которое не просто сотрудничает и соседствует с нами 

в нашем выражающем, культурно-значимом творчестве, не 

просто потребляет нашу художественную продукцию, но вы

ступает собеседником, тем, дl!Я кого выражение выражает, 

прославление прославляет, кто есть в одном лице и ориентир 

направленности, и первое значение? Иными словами, прежде 

чем стать прославлением бытия, выражение есть связь с тем, 

для кого выражение что-то выражает и чье присf1сrвие необ

ходимо уже дl!Я того, чтобы мой культурно-значимый вырази

тельный жест имел место. Другой напротив меня не включен 
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в целостность выражземоrо бытия. Кзк тот, для кого я выра

жаю выражаемое мной, он вновь появляется по1ади всякого 

сгущения бытия. Я снова оказываюсь напротив Другого. И он 

не есть ни культурное значение, ни простая данность. Он есть 

смысл как первоисток, ибо наделяет смыслом выражение, ибо 

только через него такой феномен, как значение, внедряется в 

бытие. 

Рассмотрение Желания, понадобившееся нам сначапа 

для того, чтобы различить его и потребность, и обрисовав

шее в бытии некий смыСJJ, будет уточнено анализом той дру

rости, к которой устремляется желание. 

Поначалупоямение Другого происходит, конечно, со

образно поямению любого значения. Другой наличествует в 

культурном единстве и освешается им, как текст освещается 

своим контекстом. Он освещен светом мира. Поэтому пости

жение Другого есть герменевn1ка, экзеrеза. Другой дан в кон

кретной целостности, которой он имманентен. А эта целост

ность, согласно замечательным исследованиям Мерло-Понти, 

которыми мы широко пользовались в первых разделах дан

ной работы, выражается и обнажается от покровов нашим 

культурным начинанием -телесным, словесным ш1и художе
ственным жестом. 

Но в эпифании Другого заключена и своя особая значи

мость, не зависящая от полученного от мира значения. 

Другой приходит к нам не только из контекста, он, по

мимо всякого опосредования, есть означающее само по себе. 

Культурное значение, которое обнаруя>ивается и обнаружи-
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вает нечто в горизонтальной гuюскости ( обнар)"лшвается оно 
некоторым образом из исторического мира, которому принад

лежит, а обнаруживает, как выражаются в феноменологии, 

горизонты этого мира), это укорененное в мире значение ока

зывается смято и опрокинуто неким иным, абстрактным (луч

ше сказать, безотносительным), не встроенным в мир присут

ствием. Это присутствие заключается в том, чтобы прийти к 

нам, проделать вход. Что можно выразить и так: этот фено

мен, то есть появление Другого сушества, есть лицо (visage); 
или еше так (чтобы указать на это вхождение, которое ново в 

каждый момент имманентности и сушностной историчности 

феномена): эпифания лица есть посешение (visitation). Если 
феномен уже так или иначе есть образ, скованное проявле

ние своего пластического и немого облика, то эпифания лица 

живет. Его жизнь в том, чтобы прорываться сквозь облик, в 

которой скрывается, вступая в имманентность, то есть пода

вая себя как тему, любое сушее. 

Другой, являющий себя в лице, каким-то образом про

рывает свою же пластическую сушность, -словно некто, вид
невшийся за прозрачным окном, вдруг его распахивает. Его 

присутствие состоит в том, чтобы снимать с себя свой облик, 

}"А<е, однако, его проявляющий. Его явленность - добавок к 
неизбежному параличу явленности, что описывается форму

лой: лицо говорит. Явленностьлица есть первая связная речь. 

Говорить -это прежде всего выходить из-за своей кажимости, 
своего облика; окно в окне. 

Итак, посещение лица -вовсе не самораскрытие мира. 
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Мир конкретен, J лицо Jбстракгно и НJГО, обнJжено, лишено 
своего образа. Нагота лица есть единственно возможная в мире 

нагота самJ по себе. 

Нагота лица -снятость покровов, отсутствие какого бы 
то ни бьию культурного украшения, отрешение, отстранение 

от своего облика в самих недрах порождения облика. Лицо 

входит в наш мир из совершенно чркдой сферы, то есть из 

безотносительного, абсолютного, что, к тому же, есть имя суш

ностной чркдости. В своей абстракгности знаменательность 

лица буквально внеобычна, внешня всякому обычаю, всякому 

миру. Как возможна такая порожденность? Как приход Друго

го, посещение лица, абсолютное - могут не обратиться в от
кровение хотя бы в виде символики или внушения? Как лицо 

может не быть просто верным представлением, в котором 

Другое отрешается от своей другости? Чтобы найти ответ, нам 

предстоит в заключение рассмотреть особенную знаменатель

ность следа и личного «СТроя», в котором возможна такая зна

менательность. 

Пока что особо отметим смысл, предполагаемый абст

ракгностью или наготой лица, прорывающего строй мира, и 

опрокидывание сознания в ответ на э1у «абстржrностЬ». Лицо 

лишено покровов своего облика и закоченело в своей наготе. 

Нам предстала нищета. Нагота лица -это крайняя нркда и тем 
самым мольба в прямой направленности ко мне. Но эта моль

ба требовательна, это униженность с высоты. И тем самым 

обнарркивается, что у посещения есть этическое измерение. 

В самом деле, исn1нное представление -это по-прежнему воз-
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можность в п~делзх видимости; дз и мир, оу~зщнйся в мыш

ление, ничего не может поделать со свободной мыслью, спо

собной к внугреннему отказу и уходу в себя с тем, чтобы в точ

ном смысле слова остаться мыслью, свободной перед лиuом 

истины, - вернугься к себе, рефлектировать о себе, угверж
дать себя источником того, что она получает, а через память 

совладать и с тем, что ей предшествует; то есть свободная 

мысль остается тем же, лицо же требует от меня признания, и 

я не могу ни остаться глухим к его зову, ни забыть его, а это 

значит, что я не могу уклониться от ответственности за его 

нищету. Так сознание уграчивает свое первенство. 

Присугствие лиuа означает, таким образом, не подле

жащий обсуждению приказ -заповедь, что кладет конеu при
надлежности сознания самому себе. Лиuо проблематизирует 

сознание. Но проблематизация не сводится к осознанию этой 

проблематизаuии. «Абсолютно другое» в сознании не отража

ется. Оно настолько этому противится, что и это сопротивле

ние не превращается в содержание сознания. Посещение за

ключается в том, чтобы опрокинугь эгоизм Я, подкрепляющий 

такое превращение. Лиuо ошеломляет целящую в него интен

uиональность. 

Здесь налиuо проблематизация сознания, а не сознание 

проблематизаuии. Я уграчивает верховенство своего самосов

падения, самоотождествления, в котором сознание, торже

ствуя, возвращается к самому себе и успокаивается на самом 

себе. В ответ на требование Другого Я само изгоняется из это

го покоя, а не есть возгордившееся сознание этого изгнания. 
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Любое самодовольство погубило бы непосредственность 

(droiture) этического движения. 
Но проблематиззция той дикой, наивной свободы для 

себя, уверенной в своем уходе в себя, не сводится лишь к от

рицатель1-юму движению. Проблематизщия себя есть в точ

ности прием у себя абсолютно другого. Эпифания абсолютно 

другого - это лицо, им Другой окликает меня и, в своей обна
женности и н1..кде, объявляет мне свое повеление. Само его 

присутствие требовательно взывает к ответу. А Я не просто 

осознает необходимость ответить, как то было бы в случае 

частного обязательства, долга, о котором следовало бы при

нять решение. Оно в самом своем положении есть насквозь 

ответственность, или диакония, как в 53 главе Исайи. 
Отныне быть Я означает невозможность отстраниться 

от ответственности. На моих плечах словно держится все зда

ние тварного мира. Но ответственность, лишающая Я его им

периалистичности и эгоизма, будь то эгоизм личного спасе

ния, не превращает Я в момент вселенского строя, но подтвер

ждает его неповторимость. Неповторимость Я заключается в 

том, что никто не может ответить вместо меня. 

Выявить в Я такую направленность - значит отожде
ствить Я и нравственность. Перед лицом Другого Я бесконеч

но ответственно. Другое, возбудившее в сознании это этичес

кое движение, внесшее разлад в чистую совесть совпадения 

себя с собою, влечет за собою некую несоразмерную интенци

ональности прибавь.у Это и есть Желание -гореть огнем, но 
не огнем потребности, который гасится удовлетворением; 
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мыслить за пределами того, как мыслится. Вследствие неусва

иваимости этой прибавки, вследствие этой запредельности 

отношение, связывающее Я с Другим, мы назвали идеей Бес

конечности. Парадоксальным образом она состоит в том, что

бы мыслить большее, чем то, что мыслится, сберегая тем са

мым его несоразмерность мысли, вступить в связь в неулови

мом, не посягая на его неуловимость. Итак, Бесконечность -
это не нечто соотносимое с идеей Бесконечности, ибо эта идея 

не есть интенциональность, завершающаяся в своем «предме

те». Чудо бесконечности в конечности мышления - это опро
кидывание интенциональности, того влечения к свету, кото

рое есть интенциональность; в противоположность насыще

нию, удовлетворяющему интенциональность, бесконечное 

ошеломляет свою Идею. В отношениях с Бесконечностью Я 

есть невозможность остановиться в своем движении вперед, 

невозможность, по выражению Платона в Федоне, оставить 

свой пост; буквально некогда оглянуться, невозможно усколь

знуть от ответственности, нет тайника внутренней жизни, чm· 

бы спрятаться в себя; это значит -идти вперед без оглядки на 
себя. Это и возрастание требовательности к себе: чем больше 

я беру на себя ответственности, тем больше на мне ее лежит. 

Это сотканная из «невозможностей» мощь· вот что такое про

блематизация сознания и его вхождение в связанность такими 

nтношениями, которые резко отличаются от снятия покровов. 

Таким образом, в отношении к лицу в этическом отно

шении очерчивается прямая смыслонаправленность. У фило

софов же сознание есть сущностно рефлепирующее созна-
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ние. По крайней мере, философы схватывают сознание в миг 
ero возврата, принимаемый за его рождение. Оно для них даже 
в спонтанных и до рефлективных движениях искоса погляды

вает на свой исток и измеряет проделанный пуrь. В этом буд

то бы и помещается его изначальная сущность -это критика, 
С&\\ооблздание, разбор и анализ всякого значения, выходяще

го за пределы с&\\ости. Ответственность, однако же, не слепа 

и не беспамятна; но сквозь все ходы мысли, в которых она раз

ворачивается, ею движет крайняя неотложность; точнее, она 

совпадает с ней. «Некогда оrлянуrься», как только что бьию 

сказано, и это не злой удел неловкого или несчастного созна

ния, юахлестнутого потоком событий» ;uш «барахтающегося» 

в них, з полнейшая строгость внерефлексивной установки, 

первозданной прямоты, смыслонаправленности в бытии. «От

чего вне рефлексивное так противится рефлексии?» -этот воп
рос Мерло-Понти задавал в апреле 1957 г. в Рузйомоне в связи 
с проблем&\\И, поставленными в гуссерлевской теории фено

менологической редукции. Возможно, в нашем анализе смыс

лонаправленности есть ответ на этот фундаментальный воп

рос, который Мерло-Понти отказывался решать простой ссып

кой нз конечность субъекта, неспособного к всеобъеw~ющей 

рефлексии. «Обратись к истине всей своей души• - этот пла
тоновский наказ не сводится к здравому педагогическому при

ему, научающему стараниям и искренности. Не указывает ли 

он на некую предельную, самую скрытную из возможных 

укпончивостьдуши, упорно рефлектирующей перед лицом 

Блага о Самости, останавливая тем С1\\ЬL\\ движение к Другому? 
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Возможно, сила .. с которой «внерефлексивное противится 
рефлексии», это сама Воля, первая и последняя, альфа и омега 

всякого Представления? И не есть ли тогда воля в сущности 

скорее смирение, нежели воля к власти? Такое смирение не 

ну-лшо смешивать с сомнительным отрицанием Самости, ки

чащимся своей доблестью, которую оно тотчас же распозна

ет в рефлексии. Это смирение того, кому «некогдЗ!> вернуться 

к себе, кто ничего не предпринимает для «отрицания» себя, 

кроме отречения в прямолинейном движении Дела в беско

нечность Другого. 

Утвердить подобную смыслонапраменносrь, положюь 

над и под любыми рефлексиями внерефлексивное сознание, 

подметить, одним словом, в глубине Я недвусмысленную ис

кренность и смирение слуги, которых никакой трансценден

тальный метод не сможет ни исказить, ни освоить, - значит 
обеспечить необходимые условия для возвышающегося во 

всяком значении «запредельного данности", -для животворя
щей его метафоры, этого языкового чуда, «словесные истоки» 

которого философский анализ будет непрестанно изобличать, 

но так и не разрушит очевидной интенции, которою оно ис

полнено. Какою бы ни бьта психологическая, социальная или 

филологическая история запредельного, порождаемого мета

форой, у него есть смысл, выходящий за пределы этой исто

рии; за языковой деятельностью необходимо признать ее спо

собность порождать иллюзии, но это для здравого мьшmе

ния не отменит того, что запредельно иллюзиям. Конечно, в 

том и состоит роль рефлексии, чтобы возвесn~ значения к их 
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подсознательным, социальным или языковым суfJъепивным 

истокам и составить их трансцендентальную опись. Но этот 

метод, по праву развенчивающий многие авторитеты, предре

шает существенный резу ль тат: он заранее не допускает, что у 

значения вообще может бьт, трансцендентная цель. Любое 

Друтое r,ке прежде всякого исследования превращено им в 

то же, хотя в своей оздоровляющей работе рефлексия сама 

пользуется-таки этими понятиями, скажем, запредельным, от

носительно которого на,ходит свое место имманентность, - а 
оно без искренности и прямой направленности «безвозврат

ного сознания» потеряло бы всякое значение. Ничто одухо

творенное не случается помимо психологических, социальных 

юш языковых истоков, -кроме самого одухотворения. 
Но это «внерефлективное» сознание не есть просто 

непосредственное, дорефлексивное, наивное сознание; оно 

не до критично. Обнаружить в нравственных отношениях еди

ную смыслонаправленность в точности означает положить Я 

как r,ке проблематизированное Другим, которого оно жела

ет, а следовательно, как подверженное критике в СЗ.\ЮМ пря

мом его движении. Вот почему проблематизация сознания не 

есть изначально сознание проблематизации. Первая обуслов

ливает второе. Как могла бы вернrгься к себе непосредствен

ная мысль, если бы ее не проfiлематизировало Друтое, Внеш

нее? И как могла бы, в хлопота,х порученной рефлексии то

тальной критики, подняться новJя нJивность рефлексии, сни

мающая начальную наивность? Итак, доrмJтическая наивность 

Я размывJется перед лицом Друтого, требующего от него боль-
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ше, чем Я смогло бы непосредственно. 

Но предельная точка подобного, одновременно крити

ческого и самопроизвольного, движения (строго говоря, это 

не есть предельная точка, ибо это не конеu, а первоначало, 

порождающее невознаграждаемое дело, литургию), не назы

вается уже бытием. Пожалуй, именно здесь пора заметшь, что 

философское продумывание оказалось перед необходимос

тью прибегнуть к таким понятиям, как Бесконечность или Бог. 



8. ПРЕЖДЕ КУЛЬТУРЫ 

"-. .... ~ заключение скажем, что прежде r-7льтуры и эс
тетики значение пребывает в этике, предпосылке любой чль

туры и любого значения. Мораль культуре не принадлежит -
она позволяет о ней судить, открывает третье измерение, высь. 

Высь устрояет бытие. 

Высь вносит в бытие смыслона11раменность. Она пере

живается уже в опыте бытия человеческого тела. Она же по

буждает человеческие сообщества к воздвижению алтарей. 

Не потому бытие человека помечено знаком выси, что посред

ством своих тел люди обладают опытом вертикальности, а 

напротив: бытие устрояется согласно выси, а потому тело че

ловеческое находится в пространстве с различенными верхом 

и низом, с открытым небом, а оно для князя Андрея у Толсто

го (о цвете, заметим, в тексте ни слова) -это сама высь. 
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В высшей степени важно подчеркнуть, что смыслона

правленность первее кульrурных знаков. Если всякое значе

ние привязывать к кульrуре, не усматривать разниuы между 

значением и кульrурным выражением, значением и ио.)'ССТ

БОМ, расширяющим возможности J-.)'лыурного выражения, то 

надо признать, что Дух во всех кульrурных индивидуальнос

тях осуществляется в равной мере. Тогда окажется, что ника

кое значение нельзя отделить от этих бесчисленных кульrур, 

а потому нет возможности вынести о них С)Асдение. Всеобщ

ность тогда возможна будет только, по выражению Мерло

Понти, «В боковом направлении». 

Заключается же она в таком случае в способности про

никнуть в одну J-.)'льrуру из другой - как учат чужой язык с 
опорой на свой родной. Тогда придется отступиться от замыс

ла всеобщей грамматики и построенного на ней, как на костя

ке, алгоритмического языка. Никакое прямое или по природе 

предпочтительное сообщение с миром идей будет невозмож

но. Словом, подобный подход к всеобщности выражает столь 

характерное для нашей эпохи коренное несогласие с колони

заторской кульrурной экспансией. Культивирование и коло

низаuия в нем сущностно разделены. Мы оказываемся поляр

но далеки от того, к чему призывал нас Леон Брюншвик (да и 

враждебный к поэтам мимесиса Платон): прогресс европей

ского сознания не сводится более к очистке мышления от куль

rурных наслоений и частных особенностей языка, которые 

вовсе не означают постижимого, а, напротив, увековечивают 

ребячество. Леон Брюншвик, впрочем, и не мог учить нас ни-
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чему, кроме великодушия; но для него великодушие и досто

инство западного мира сводш1ись бы к освобождению исти

ны от ее культурных предположенностей, чтобы вместе с 

Платоном устремиться к самим значениям, отделенным тем 

самым от становления. Опасности такой конuепuии очевид

ны. Высвобождение умов из-под опеки может стать предло

гом для эксплуатаuии и насилия. От философии требовалось, 

чтобы она осудила расплывчатость, указала на значения, воз

вышающиеся на горизонте культур, и на превосходство запщ

ной культуры какь.')'льтурно-исrорически обусловленной. Тре

бовалось, стало быть, чтобы философия встала в один ряд с 

современной этнологией. Вот вам и победа над платонизмом! 

Но побежден он во имя самого великодушия западного мыш

ления -в людях оно усматривает абстрактного человека, про
возглашает абсолютную uенностьличности, а оказываемое ей 

почтение распространяет на культуры, в которых эти личнос

ти пребывают и выражают себя. Платонизм побежден с помо

щью тех самых средств, которые выработаны восходящим к 

Платону всеобщим мышлением -этой ославленной европей
ской цивилизаuией, которая смогла понять частные ь.')'льтуры; 

сами же они никогда ничего не понимали. 

Но в этих переплясах неисчислимых и равноценных 

культур, где каждая оправдана в своем особенном контексте, 

порождается мир, от европоцентризма, конечно, избавленный, 

но попутно и лишенный направленности. Увидеть в значении 

до культурную ситуацию, увидеть языковую деятельность, ис

ходя нз откровения Другого, что в то же время есть рожде-
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ние нравственности, -в человеческом взгляде, направленноы 
на человека как на абстрактного человека, вне всякой культу

ры, в наготе его лица - значит по-новому вернуться к плато
низму. Это также открывает возможность судить о цивилиза

циях, исходя из этики. Значение, то есть постижимое, сводит

ся для бытия к тому, чтобы явить себя в своей внеисторичес

кой простоте, в совершенно неописуемой и несводимой обна

женности, к тому, чтобы сушествовать «прежде» культуры и 

«прежде» истории. Платонизм как утверждение человеческо

го начала, независимо от истории и культуры, вновь обнару

живается у Гуссерля -в том упорстве, с которым он постули
рует феноменолоrичесь.')'Ю редукцию и (с меньшим правом) 

конституирование мира и культуры в трансцендентально

усматривающем сознании. Избранный им путь обращения к 

такому платонизму не непреложен, и мы надеемся, что отыс

кали непосредственность значения иным способом. А имен

но, постижимая явленность должна создаться в прямой уст

ремленности нравственности и Дела, она должна положить 

пределы историческому пониманию мира и ознаменовать воз

врат к греческой мудрости, пусть и опосредованный всем раз

витием современной ф;uюсофии. 

Ни вещи, ни воспринимаемый мир, ни мир науки не по

зволяюr достигнуть нормы абсолютного. Это творения культу

ры, и они омыты историей. Нормы же морали не плывут в оке

ане истории и культуры. Они даже и не выступающие из него 

островки, ибо только через них возможно любое значение, даже 

культурное, только они позволяюr судить о культурах. 
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о развитое исходя из эпифании лица понятие 

о смыс:лонаправленности, позволившее нам положить ее 

«прежде истории•, ставит проблему, решение которой нам 

хотелось бы в заключение наметить. Не есть ли то «запредель

ное•, откуда приходит лицо и которое удерживает сознание в 

его неопосредованности, тоже в свою очередь некая понятая 

и раскрытая идея? 

Сверхобычное переживание Входа и Посещения сохра

няет свою значимость потому, что запредельное -это не про
сто декорация, оп.уда нас призывает лицо; это не •другой мир» 

позади этого мира. Запредельное находится за пределами это

го мира, иными словами, за пределами всякого раскрытия, как 

Единое в первой гипотезе Парменида, превосходящее всякое 

знание, будь оно символическим или означаемым. «Ни по доб-
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но, ни неrюдобно, ни тождественно, ни нетождественно», -
rоворит Платон о Едином, как раз исключая для неrо всякое, 

хотя бы и косвенное, откровение. Ибо даже символ возвра

щал бы символизируемое в мир, r де сам появляется. Но какой 
же тоrда может быть эта связь с отсутствием, совершенно 

отгороженным от раскрытия и сокрытия, и каково это отсут

ствие, блаrодаря которому возможно посещение, не сводяще

еся при этом к потаенности, ибо это отсутствие значимо, хотя 

его значимость и не превращает Другое в тождественное? 

Лицо абстрактно. Конечно, эта абстрактность не подоб

на сырой чувственной данности эмпириков. Она и не мгновен

ный разрез во времени, в котором время будто бы «пересека

ется» с вечностью. Ведь мгновение принадлежит миру - этот 
разрез не кровоточит. Абстрактность же лица есть посеще

ние и приход, расстраивающий имманентность, но не закреп

ляющийся в горизонтах мира. Абстрактность его получается 

не в логическом процессе, исходящем из субстанции сущих и 

вообще индивидуального. Напротив, она направляется к су

шим, но не впутывается в них, отступает, отрешается от них. 

Необычайность ее -от той нездешности, откуда она приходит 
и куда сразу отступает. Но этот приход из нездешности не есть 

символическая отсылка к нездешности как к отправной точ

ке. Лицо предстает в своей наготе; это не облик, запечатлева

ющий (то есть одновременно скрывающий и показывающий) 

глубину; не феномен, прикрывающий (то есть таящий и одно

временно выдающий) вешь в себе. Иначе лицо совпадало бы с 

нехваткой, именно это предполагающей. Как примечательно 
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скажет Сартр, не доводя, впрочем, анализа до конца: Другой

это чистая дыра в мире. Он берется от абсолютно отсутствую

щего. Его связь с абсолютно отсутствующим, ОТ1'')'да оно при

ходит, не указует, не раскрывает Отсутствующего, и все же в 

лице у Отсутствующего есть значение. Но для отсутствующе

го эта значимость не есть некая подача себя как выемки в при

сутствии лица, что вновь вернуло бы нас к своего рода рас

крытию. Связь, идущая от лица к Отсутствующему, вне всяко

го откровения и всякого сокровения, при этом третий путь 

этими противоположностями исключен. Но как же он возмо

жен? Впрочем, не ищем ли мы по-прежнему то, откуда берет

ся лицо, как некую сферу, место, мир? Вполне ли мы блюдем 

запрет на поиски запредельного как мира за нашим миром? 

Выходит, здесь все еще предполагается бытийный строй, где 

не предусмотрено иного статуса, помимо открываемого и со

крываемого. В бытии данная откровением трансцендентность 

обращается в имманентность, сверхобычное встраивается в 

строй, Другое вбирается тождественным. Не отвечаем ли мы 

в присутствии Другого нз некий «приказ», значимость которо

го пребывает необратимым разладом, бесповоротно минувшим 

прошлым? Такая значимость-это значимость следа. Запредель

ное, откуда приходит лицо, значимо так, как след. Лицо нахо

дшся в следе абсолютно минувшего, абсолютно прошедшего 

Отсутствующего, отступившего в «того древней, что было 

древле», говоря словами Поля Валери, и чего никакая интро

спекция не отыщет в Самости. Лицо -то единственное окно, в 
котором значимость трансцендентного (запредельного) не 
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отменяет трансцендентности, дабы впустить ее в строй имма

нентного; где, напротив, трансцендентность противится им

манентности именно в качестве всегда минувшей трансцен

дентности трансцендентного. В следе связь означаемого и 

значения - это не соотнесенность, но сама косвенность 

(irrectitude). Связь знака с означаемым, кажушаяся опосредо
ванной и непрямой, принадлежит порядку соотнесенносn1, 

она все еше прямая и тем самым раскрывающая, чем сводит 

трансцендентность на нет. Значимость следа дает нам «боко

вую» и неспрямляемую связь (что немыслимо в строе раскры

тия и бытия), соответствуюшую необратимому прошлому. 

Никакая память не смогла бы отследить это прошлое по его 

следу. Это незапамятное прошлое, а быть может, и вечность, 

значимость которой упорно отсьтает к прошлому. 

Вечность есть необратимость времени, исток и прибе

жише прошлого. Значимость следа не преобразуется тотчас 

же в неопосредованность, характерную д11я знака, открываю

шего и вводяшего означаемое Оrсутствующее в имманент

ность, - и это потому, что след значим за пределами бьrrия. 
Личный «прикаЗ>>, к которому нас обязывает лицо, находится 

за пределами бытия. За пределами бытия - это Третье Лицо, 
которое не определяется тем же, самотождеством. Оно есть 

возможность третьего направления -сушностной косвеннос
ти, неуловимой в присущей бытию двухполюсной игре имма

нентности и трансцендентности, в которой имманентность 

всякий раз выигрывает у трансцендентности. Вид, принимае

мый необратимо прошедшим посредством следа, есть «rоТ>>2 • 
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Запредельное, откуда пришло лицо, -в третьем лице. Место
имением «ТОТ» выражается в нем невыразимая, иначе говоря, 

избегнувшая всякого откровения и всякого сокровения нео

братимость, которая в этом смысле абсолютно необъемлема, 

или абсолютна; это трансцендирование в отделенное, абсо

лютно прошлое. Тайность третьего лица - это условие не
обратимости. 

Это третье лицо, уже удалившееся в лице от всякого 

откровения и всякого сокровения -то есть прошедшее, - эта 
тайность не нечто «меньшее бытия» сравнительно с миром, 

куда проникает лицо; в нем вся огромность, вся безмерность, 

вся бесконечность абсолютно Другого, ускользающего от он

тологии. Верховное присутствие лица неотделимо от этого 

верховного и необратимого отсутствия, обосновывающего са

мое возвышенность посещения. 

Если значимость следа в том, чтобы означать, но при 

этом не проявлять, если она устанавливает личностную, эти

ческую, обязывающую и не раскрывающую связь с тайностью; 

еrли, таким образом, след не есть достояние феноменологии 

-постижения того, что проявляется или сокрывается, -то по
пробуем все же добраться до него иным путем; будем искать 

эту значимость, отравляясь от прерываемой ею феномено

логии. 

След -не просто знак вроде других знаков, хотя играет 
и эту роль. Его можно принять за знак. Сыщик обследует мес

то преступления в поисках разоблачающих преступника зна

ков - всего того, что свидетельствует о его вольных или не-
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вольных действиях; охотник выUJеживает дичь, читая по UJе

дам, что делал и куда пошел зверь, которого он хочет под

стрелить; историк, постигая то, что осталось отбьиюго суще

ствования древних цивилизаций, открывает их как горизонты 

нашего мира. Все упорядочивается в строе мира, где каждая 

вещь проясняет другую или проясняется в зависимости от нее. 

Но даже eUJи принять, таким образом, UJeд за знак, у него, 

сравнительно с прочими знаками, останется нечто, присущее 

только ему: он нечто означает помимо всякого намерения ос

тавить знак; он не есть цель никакого замыUJа. Когда в сдел

ках «оплачивают по чеку», чтобы от платежа остался UJeд, то 

UJeд вписывается все в тот же строй мира. 

Подлинный UJeд, напротив, строй мира нарущает, он 

накладывается, напечатывается поверх неrо. Его исконная зна

чимость проступает в оmечатке, оставленном тем, кто заме

тал UJеды, -скажем, стараясь совершить идеальное преступ
ление. НаUJедивший, стирая следы, ни сказать, ни сделать сво

ими следами ничего не хотел. Он нарущил порядок непопра

вимым образом, ибо он абсолютно прошел, в прошлом. Бы

тие как оставление следа - это уход, прехождение, отстране
ние. 

Но в этом смысле всякий след есть знак. Вдобавок к 

тому, что знак означает, он есть прошлое того, кто подал знак. 

Значимость следа удвояет значимость поданного с целью ком

муникации знака. Знак располагается в этом следе. Дпя пись

ма, к примеру, эта значимость заключалась бы в его почерке и 

стиле, во всем том, благодаря чему в самой передаче сообще-
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ния, с.хватываемого нами посредством употребления языка в 

письме и его искренности, некто просто проходит мимо. В свою 

очередь, этот след тоже может быть принят за знак. Графо

лог, знаток стилей, психоаналитик сможет истолковать свое

обычную значимость следа, сыскать запечатанные в нем или 

бессознательные, но реальные намерения оmравившего по

слание. Стало быть, то в начертании и стиле письма, что оста

нется следом в его особости, не означает ни одного из этих 

намерений, ни одного из этих качеств, решительно ничего не 

проясняет и не скрывает. В следе прошло абсолютно завер

шенное (revolu) прошлое. В нем запечатана неотменимая его 
завершенность (revolution). В этом следе упраздняется прояс
нение, восстанавпивающее прежний мир, возвращающее об

ратно к нему, которое свойственно знаку или значению. 

Но не окажется ли тогда след весомостью бытия, поми

мо его поступков и слов, весомого не своим присутствием, 

помещающим его в мир, но своею необратимостью, отрешен

ностью? Тогда след -эm сама нестираемость бьгrия, его всемо
гущество по отношению к любой отрицательности, его 

необъятность, неспособная замкнуться в себе и, некоторым 

образом, слишком великая дlIЯ того, чтобы быть скромной, -
то есть слишком великая дlIЯ внутреннего мира, ДJIЯ Самости. 

И в самом деле, нам очень хотелось сказать, что след не уста

навпивает связь с тем, что будто бы меньше бытия, но что он 

связывает обязательством к Бесконечности, к абсолютно Дру

гому. Однако это сверхпревосходство, эrа высь, это непрес

танное вхождение в мошь, это бесконечное преувеличение 
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шш вздорожание, эта· скажем же наконец· божественность 

не выводится ни из бытия сущего, ни из его откровения, пусть 

даже современного некоей потаенности, ни из «конкретной 

длительности». Ибо они что-то значат по связи с прошлым, 

которое в следе не указуется и не знаменуется; в нем оно на· 

рушает строй, не совпадая ни с откровением, ни с сокрове· 

нием. 

След · это пространственная вставка во времени, точ· 
ка, где мир склоняется к прошлому и некоему времени. Это 

время· пристанище Другого, а потому оно никоим образом не 

есть обветщание цельной в воспоминании длительности. 11 ре· 
восходство утверждено не присутствием в мире, а неотмени· 

мой трансцендентностью. Это не модуляция бытия сущего. В 

качестве того и третьего лица оно некоторым образом вне 

различения бытия и сущего. Лишь трансцендирующее мир, 

то есть абсолютное существо, может оставить след. След· это 

присутствие того, чего, строго говоря, никоr да здесь не было, 

что всегда уже про1шю. Плотин постигал исхождение из Еди· 

ного как не колеблющее ни неизменности, ни абсолютной 

особости Единого. Это и есть то, поначалу чисто диалекти· 

ческое и как бы словесное, обстояние дел (оно повторяется в 

связи с Умом и Душою, пребывающими по своему началу в сво· 

ей высшей части, и склоняющимися лишь своей нижней час· 

тью ·что еще и изобразительно), очерчиваемое в мире исклю· 

чительной значимостью следа. «В том, что касается до начала 

первее сущих, Единое остается в самом себе. Но, оставаясь, 

оно вовсе не отлично от себя, производящего сущие согласно 
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себе, ему довлеет порождать их". здесь след Единого порож

дает сущность и бытие, которое не естылед Единого» (Э1те

ады, У, 5). То, что в любом следе эмпирически прошедшего 
сохраняет свою особую следовую значимость помимо знака, 

которым может стать, возможно лишь благодаря расположен

ности в следе трансцендентности. Положенность в следе, 

названная нами тайностью, зарождается не в вещах, ибо они 

сами по себе следов не оставляют; они производят следствия, 

то есть остаются в мире. Допустим, один камень оставил цара

пину на другом. Царапину, конечно, можно принять за след; в 

действительности, если не было державшего камень челове

ка, это просто следствие. Она вовсе не след, как и лесной по

жар - не след удара молнии. Даже разделенные во времени, 
причина и следствие принадлежат одному миру. В вещах все 

н:шоказ, даже неизвестное: следы-отметины на них составля

ют часть этой полноты присутствия (здесь и теперь бытия); у 

их истории нет прошлого. В своем же качестве след не про

сто отсьи1ает к прошлому, он и есть проход к этому прошло

му, которое удаленнее, чем любое прошлое и любое будущее, 

ибо они все еще находят свое место в моем времени; это пере

ход к прошлому Другого, где виднеется вечность,· к абсолют

ному, воссоединяющему все времена прошлому. 

Абсолютность присутствия Другого, утвердившая истол

кование его эпифании в беспримерной неопосредовзнности 

обращения на ты, это не просто присутствие, как, в конечном 

счете, присутствуют и вещи. I'lx присутствие (здесь и теперь 
быше) все еще принэд/!еж;rr теперешности моей жизни. Все, 
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из чего складывается моя жизнь с ее прошлым и будущим, сгу

щено в теперешнем, в котором ко мне приходят вещи. А лицо 

сияет в следе Другого -предстающее .здесь тотчас отрешает
ся от моей жизни, да и посещает меня как тлсе отрешенное. 

Некто уже прошел. След его не означает его прошлого, как 

не означает и его труда или пользования миром, это сам раз

лад, отпечатанный (хочется сказать -отчеканенный) с неопро
вержимой значительностью. 

Тайность этого Того -не в находящейся в нашем распо

ряжении вещи; у Бубера и Габриеля Марселя бьmи основания 

говорить о Ты, как описывающем встречу человека с челове

ком. Здесь нет встречного движения, добавляющегося к не

подвижному лицу. Движение и есть лицо. Лицо само по себе 

есть посещение и трансцендирование. Но будучи совершен

но открытым, лицо может одновременно пребывать в самом 

себе, ибо оно находится в следе тайности. Тайность есть ис

ток дpyrocn1 бытия, в которой, искажая ее, соучаствует в себе 

бытие объекnшности. 

Бог, иже прошел -не прообраз, и лицо -не образ его. 
Бьrгь по образу Божию -это значит не бьrгь иконой Бога, 

а пребывать в его следе. Бог, данный в откровении иудейско

христианской духовности, сохраняет всю бесконечность свое

го отсутствия; она в самом личном «повелении». Являет он себя 

только через след, как в 33 главе Исхода. Идти к нему- это не 

значит идти по этому следу, который не есть знак. Это значш 

идти к Другим, находящимся в следе тайности. Именно благо

дарятойноm1, расположенной за пределами взаимныххозяй-
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ственных расчетов и мира, бытие имеет смыm. Но он· не ко

несшая причина. 

Ибо конца, конечной точки· нет. Устреw~енное к абсо

люrно Другому Желание не погаснет, как потребность, в сча

стье. 



11. 
ГУМАНИЗМ И БЕЗНАЧАЛИЕ 

]. 

2. 
3. 
4. 



Ich liebe drm, dessen Seele iibervoll ist, so 
dajS er sich selber vergifSt, und alle Dinge in ihm 

sind: so werden alle Dinge sein Untergang. 
HИIUIIe, Заратустра, Пролоr, 4 

Я люблю того, чья душа переполнена 

так, что он :шбавляет са.маго себя, и все вещи 

содержатся в нем: так становятся все вещи 

его гибелью. 

(Перевод Ю. М. Антоновского) 



1. 

ризис гуманизма в нашу эпоху проистекает, не

сомненно, из опыта человеческой безуспешности, которую 

выдает и само изобилие наших средств деятельности, и раз

мах наших притязаний. В этом мире, где вещи на своем месте, 

где глаза, руки и ноги умеют их отыскать, а наука расширяет 

топографию пространства восприятия и практики, хотя и пе

ределывает его; где, как и следует быть, находятся города и 

поля, а люди живут в них и числятся, принадлежа к разным 

совокупностям, среди сущих, -во всей этой реальности «С ли
цевой стороны» бессмыслица, к которой приводят провалы 

обширных начинаний (политика и технология отрицают в них 

под конец замыслы, ими же движущие), дает нам урок шатко

сти человека, игрушки своих же творений. Оставшиеся без 

погребения убитые в войнах и лагерях уничтожения свидетель-
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ствуют u смерти без всякого (Jудущего; за(юта о сзмом себе 
становится трагикомической, а притязания разумного живот

ного нз выделенное место в космосе и на свою способность 

господствовать над целостностью бытия и объединять ее в 

самосознании -иллюзорными. 
Да и самосознание тоже распадается. Психоанализ под

тверждает неустойчивость и превратность самосовпадения в 

cogito, но ведь именно оно прювано бьию положить конец 
плутням лукавого гения и восстановить во вселенной, ставшей 

подозрительной во всем, ее былую надежность. Самосовпа

дение в сознании, где есть, находится бытие после Декарта, 

являет Другому (и тотчас же самому субъекту) зрелище бес

помощной игрушки различных позывов, впияний, языка, скла

дывающихся в маску-личину, и этот кто-то или никто, это лицо 

лишь чисто эмпирически обладает некоторой устойчивостью. 

А потому основанный на cogiю мир представляется челове

ческим, слишком человеческим, так что впору искать истины 

в бытии, в объективности в «превосходной степени», очищен

ной от всякой «идеологии» и следов человека. 

Можно, конечно, спросить себя, откуда берется та не

последовательность, с которой антигуманизм еще остаru~яет 

за человеком способность к открытию истинного знания: раз

ве, в конечном счете, знание не приходитчерезсамосо1нание? 

А гуманитарные науки, для которых ничто так не подо1ритель

но, как нянчащееся с собою, оглядывающееся на себя Я (тог да 

как бытие его развертывается вне его), и ничто так не уr...касно, 

как утробное урчание культурных значений, когда за них бе-
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рется изнутри субъективность (тогда как их формальное вы

ражение упрощает их и объясняет 1), - разве не прибегают они 

к посредничеству человека-ученого? 

Но эти старые возражения небезызвестны и сошюло

гии, и психоанализу знания, и не за ними последнее слово. Дело 

в том, что формалистическое «опровержение», справляющее 

победу над субъепивистским релятивизмом (усомниться в 

субъепивном -это же подтвердить значимость усомнивщего
ся субъепивноrо!), само не может ускользнуть от скептичес

кого оспаривания, возрождающегося из пепла, и в этой дис

куссии словно нельзя сказать последнего слова; логос, то есть 

ТО, ЧТО С311Ю ПО себе есть Начало, ИСТОК, ар;(~ (коррелят ПУСТО
ТЫ без прощлого -свободы), здесь словно затомяется непре
станно пра-изначальным; а субъепивность словно бы не сво

бодна прилепиться к одной из предстающих ей сторон, а пас

сивность, пассивнее даже воспринимающей способности. Ведь 

за восприимчивостью остается хотя бы инициатива принятия, 

она способна вобрать в себя то, что столкнулось с нею. Она, 

следовательно, перечит логосу настоящего и восстанавлива

ет его мя памяти2 • Иными словами, опровержение субъек

тивистского релятивизма в его традиционной форме не учи

тывает преодолеваемого ею кризиса и мнит себя в обладании 

логоса, тогда как - на мгновение онтологической синкопы, 
временной >азор ниоткуда - она утратила его. Преодолевая 
релятивизм человеческого, это опровержение занято тем, что 

вшврзщает себе утраченное. Истина, получаемая здесь слов

но рикошетом, во взрывах (прежних) истин, во взятии измо-
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ром той «лиuевоii стороны» реэльности, есть как бы изнанка 

Истинного. Итак, дела в метафизике таковы, что изнанка слов

но стою лиuевой стороны. В этом, несомненно, и заключается 

смысл возражения, адресуемого Гуссерлем Декарту, когда он 

упрекает того в отождествлении «я есмь» cogito и существова
ния души, принадлежащей миру, - в том, иными словами, что 
абсолютное, открьrгое входе разрушения мира Декарт помес

тил среди вещей этого мира, словно бы они и не тонули в «ни

куда», словно бы приостановка бьrгю, 1 LX бьи~а случайной, слов

но бы бытие, очнувшееся в cogito из комы, бьи~о тем самым 
бытием, что впадэло в нее. Жанна Дельом назвэла бы это не

правильным пониманием модэльности, а Хайдеггер назовет 

историей бытия. Благодаря ему можно, исходя из cogito, вос
становить Бога и мир, дедуuировзнные согласно традиuион

ным нормам, в то время как Кант и Гуссерль будут искать но

вый способ обоснования · через трансuендентэльную дедук
цию объекта и через ЬюхТ~ феноменологической редукции. 

Здесь словно осознается, что обоснование бытия, то есть ме
тафизика, меняет ныне свою направленность на обратную, 

мыслит себя задними мыслями в глубине мыслей, здраво ут

вердившихся в бытии. И не является ли конец метафизики, 

эта тема-спутник конца гуманизма, некит способом высказать 

этот «поворот»? И в самом деле, метафизика в наши дни все 

кончается и никак не может кончиться; конеu метафизики и 

есть наша тайная метафизика, но признаться в этом невозмож

но, ибо она не соразмерна никаким признаниям. 
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Во всяком случае непоследовательность обличения аб

солюrного в человеке во имя очевидносrей гуманитарных наук, 

в которых человек не только объект, но и субъект, - может 
оказаться и кажущейся. Достаточно было бы показать, что 

человек играет чисто оперативную и временную роль в раз

вертывании и проявлении системного целого элементов. И 

тогда по ту сторону •объективносn1», которая может быть 

«идеологической», явил бы себя порядок, в котором субъек

тивность бьта бы ничем иным, как обходным маневром, к ко

торому ради самого этого порядка прибегает проявление, или 

постижимость, или исrина этого порядка. И не человек по 

своему, Бог весть какому, личному призванию изобретает или 

взыскует истину и обладает ею. Сама исrина побуждает и одер

живает человека (но не дорожи'Г им), как путь, на который 

всrупают С'Груктуры формального или лоrико-ма'Гематическо

го типа, Ч'Гобы упорядочиться и расположи'Гься согласно сво

ей идеальной архитектуре, а за'Гем оmросить человеческие 

сrроительные леса, позволившие возвеm1 само здание. Даже 

если человеческое сущесrвование -здесь-быn1е -заключае'Г
ся в 'Гом, чтобы существовать для самого сущес'Гвования, экзи

с'Генции, оно посвящае'Г себя сбережению, или освещению, 

или за'Гемнению, fU1И забвению бытия, которое не ес'Гь сущее, 

-а все его движения и поворО'Гы побуждаю'Г и ус'Грояют чело
веческое3. Субъективнос'Гь появляе'Гся с 'Гем, чтобы снова ис

чезнуть, как необходимый для проявления ус'Гройства Бы'Гия 

или Идеи момен'Г. Э'Го момеН'Г в квазивременном смысле, ми

молетное, неоконча'Гельное, преходящее, даже если на лом 
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отрезке пуги вырисовывается вся история и вся цивилизация. 

И путь этот не образует сам по себе нового измерения. Он изу

чается струкrуралистской этнографией как реальность, состав

ленная, в свою очередь, из струкrур, и принадлежит строю 

объективного, сама же этнография есть лишь его упорядоче

ние и не является из неrо исключением. Если считать, что 

субъективность -это упорядочение постижимых струкrур, то 
никакоrо внугреннего целеполагания у нее нет. Так мы моrли 

бы стать свидетелями краха мифа о человеке как самоцели, и 

на свет появился бы новый порядок -ни человечный, ни бес
человечный; упорядочивается он, правда, блаrодаря челове

ку и цивилизациям, которые тот создал, но в конечном счете -
благодаря чисm рациональной силе диалектической ~ти фор

мально-логической системы. Такому внечеловеческому поряд

ку подобает имя материи, и это сама безымянность 4• 

Чтобы вновь обрести человека среди этой материи, имя 

-в этой безымянности, сушество -в этом лунном ландшафте, 
не вынуждены ли мы прибегнуть к ценностям «грансценден

тального» -к нечm или Единому? Чтобы что-то противопоста
вить всеобщности струкrур и безличной сушности бытия или 

взаимной относительности точек в системе, нужна точка, ко

торая считалась бы сама по себе; нужна, •В вакхическом неис

товстве, где ни один участник не чужд опьянению», трезвая 

клеточка, пребывающая в себе. Тоrда сушность человека за

висела бы от возникновения сушеrо ·из нечто, как порожда

ющей матрицы, или по прообразу Единого в недрах бьm~я, 

иными словами, в недрах того, что называется бытием сущего. 
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Опасность такого требования также видна: возврат к фшюсо

фии субстанции и опоры, овеществление человека, тогда как 

дело в том, чтобы вернуrь ему величайшее достоинство. Как 

единое и единичное снимают себя в сущности? &ли искать 

порождающую матрицу сущего в удовольствии и настоящем, 

в прекрасном мгновении, достойном продлиться, или, точнее 

говоря, во времени, причастном довольству, - в счастье; если 
всеобщности разума, который не есть сущее, противопостав

лять разнообразие аффективных возможностей, таящихся в 

теле и сердце человека, то это значило бы опять прибегать к 

идее покоя, что предполагает субстанцию как опору. А пото

му сущее, вырванное из безымянности бытия, вновь падает и 

растворяется в Природеs. Если разумное животное - это жи
вотное, то оно растет в Природе; а если оно разумно, то вы

цветет на им же проявленном свету, среди Идей, вернувших

ся к самим себе понятий, логико-математических цепочек и 

структур. 



2. 

еуспешность человеческой деятельносrи дает 

нам урок шаткосrи понятия «человек•. Но мыслить человечес

кую деятельность на уровне труда и распоряжения - значит 
брать ее в ее производных формах. Деятельность, отличная 

от простоrо перераспределения энергии вдоль причинной 

цепочки, - это начинание, иными словами, сушествование в 
качестве истока и в направленности от неrо в будушее. Поэто

му она свершается в начинательности - в свободе осознания. 
Сознание есть такой модус бытия, что начинание для неrо су

щественно. Начать - это не знать или отставить в сторону не
определенную толщу прошлого, и это чудо настоящего. Лю

бое содержание сознания бьию взято, было настоящим, а сле

довательно, оно и есть настоящее или воспроизводимое в на

стоящем -памятное. Сознание есть сама невозможность про-
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шлого, никогда не бывшего настояшим, запертого для памяти 

и истории. Деятельность, свобода, начинание, настояшее, 

представ.nение, то есть воспроизведение в настояшем, память 

и история -все это выражает разные грани той онтологичес
кой модальности, которая есть сознание. Ничто и никоим об

разом не может воровски, тайно прокрасться в сознательное 

Я, не высказав себя, не признавшись, не сделавшись истиной. 

Любая рациональность восходит поэтому к открытию истока, 

первоначала. Разум есть •археология» плеонастично. Пости

жимость субъекта заключается не в чем ином, как в этом вос

хождении к началу, а движение это, в согласии с •наукоучени

ем•, есть само бытие Я, самополаrание. Рефлективность Я есть 

не что иное, как бытие началом начала. 

Но уже отодвигание свершения на бесконечность в 

долженствовании, вытекающем из субъекга, положенного как 

Я, начало самого себя, или свобода, обнаруживает неуспех, 

вложенный в человеческий акт; возникает антиrуманизм, ко

торый сведет человека к среде, необходимой для бытия, что

бы отразиться в себе и явить себя в своей истине, иными сло

вами, в систематическом сцеплении понятий. Поэтому дозво

лено задать вопрос: не обретет ли гуманизм какого-то смысла, 

если до конца продумать опровержение, предъявляемое сво

боде бытием? Не отышется ли для свободы смысл ( •изнаноч
ный•, конечно, но лишь он здесь подлинен), если исходить из 

самой пассивности человеческого бытия, в которой, по види

мости, проявляется его неосновательность? Нельзя ли найти 

этот смысл и притом не бьrrь отброшенным к «бытию суше-
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ГО», системе или материи? Речь должна идти о новом понятии 

пассивности, более радикальном, нежели пассивность след

ствия в причинной цепи, о том, что до сознания, но также и 

до косности вещей, покоящихся в самих себе как субстанции и 

природу свою, материальную причину противопоставляющих 

любой активности; речь должна идти о пассивности, соотне

сенной с изнанкой бытия и первичной по отношению к онто

логической плоскости, где бытие полагает себя как природу, 

соотнесенной с первичностью, когда нет еще творения как 

наружной стороны, -с метафизической первичностью. Это как 
бы особый регистр вне мелодического диапазона; он выше или 

ниже его и в своем звучании примешивается к слышимым ак

кордам, но звучность его такова, что ее не воспроизвести ни

каким голосом или инструментом6• Эту пра-изначальную пер

вичность можно бьию бы, конечно, назвать религиозной, од

нако термин рискует увести в теологию, нетерпеливо стремя

щуюся вернуться к •спиритуализму», -настоящему, представ
лению и началам, а это как раз исключило бы то, что до, 

прежде. 

Но возрождать субъективность из тщетности челове

ка-первоначала, из тщетности Первоначала, усомнившись в 

свободе, понятой как исток и настоящее, искать ее в радикаль

ной пассивности -не значит ли это предаться року или детер
минизму, которые суть само упразднение субъекта? Да, конеч

но, -если альтернатива свободное/несвободное предельна и 
если субъективность заключается в том, чтобы остановиться 

перед предельным или изначальным. Но наше вопрошание как 
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раз об этом. Несомненно, что в своих кажущихся абсолютны

ми обособлении и отдаленности, то есть в психической жиз

ни и верховной свободе представления, Я не знает ничего до 

своей свободы или вне необходимости, которая сталкивается 

с ней и предстает ей. Оно, как у Фихте, ВЫН)'"'А<дено быть ис

точником самого себя. Оно не присутствует при своих рожде

нии и смерти, без отца и без матери и поневоле само дает их 

себе, дедуцирует их, дедуцирует не-Я, исходя из своей свобо

ды, рискуя впасть в безумие. Восхождение к предельному или 

изначальному, к первоначалу )'"'А<е осуществлено свободой Я, 

ибо оно есть само начинание. Тезис и антитезис в третьей кан

товской антиномии предполагают первичность тезиса, по

скольку ситуация не ограничивается темами: тезис и антите

зис предстают сознанию, которое их тематизирует и воспро

изводит в тождественности сказанного, логоса'; и тот, и дру

гой предложены свободе, чтобы стать принятыми или отвер

гнутыми. Абсолютная несвобода не могла бы проявиться во

обще. Однако Я может быть проблематизировано Другим, и 

притом исключительным образом: не как препятствием, кото

рое всегда можно измерить, и не как смертью, которую мож

но дать самомусебе8. Я может быть обвинено, невзирая на свою 

невиновность, во-первых, насилием, но также и (несмотря на 

свою отдаленность, исключительность и изолированность 

психической жизни) Другим, который в этом качестве «неот

ступен»; он не то ближнее, не то дальнее и вменяет нашему Я 

ответственность, неоспоримую, как травма; Я не принимало о 

ней решения, но и не может от нее уклониться, укрывшись в 
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себя. Оно вынуждено молчать и все же отвечает -из того, что 
до логоса; в его голосе словно есть регистр низких и высоких 

тонов за пределами низкого и высокого. Это несклоняемый 

субъект - как раз в своем качестве незаменимого заложника 
других, предшествующий двусмысленности бытия и сущего и 

условиям бытия природы9. Итак, можно говорнгь о «Запредель

ном» или «пра-изначальном», притом что они не становятся, 

из-за э111Х юа» и «ДО», предельным или изначальным. «То, что 

до•, или «пра-изначальное», или «предпороговое•, обознача

ют- конечно, злоупотребляя языком-этусубъективность, пер

вичную по отношению к Я, его свободе и несвободе. Этот пра

изначальный субъект - вне бытия, в себе. Внутреннее не 

описывается здесь в каких бы то ни бьuю пространственных 

терминах, вроде охватываемого сферой и недоступного Дру

гому объема, который, однако, бьu1 бы сформирован как со

знание и потому отражался бы также в Сказанном, принадле

жал бы, значит, общему пространству и порядку синхронии, 

пусть даже составляя самую потаенную область этой сферы. 

Внутреннее здесь -это то обстоятельство, что в бытии начало 
упреждено, но то, чем оно упреждено, не предстает свобод

ному взору, чтобы тот мог принять его, ни в настоящем, ни в 

представлении; нечто прошло уже «За спиной» настоящего, 

оно не пересекало застав сознания, его нельзя восполнить; 

нечто, упреждающее начинание или первоначало, есть безна

чально, несмотря на бытие, обращает бытие изнанкой или уп

реждает его. Нечто пребывает внутри бытия, оно внешне, его 

можно принять. А здесь речь идет о пассивности, которую 
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нельзя принять, она не именуется или именуется только в зло

употреблении языком, местоимением субъективности. Лице

вая сторона бытия предполагает изнанку, которая всегда ею 

останется. И эта формулировка получилась не благодаря не

весть какой снисходительности невыразимому и непередавае

мому. Невыразимое или непередаваемое внутреннего мира, не 

удерживающееся в Сказанном, - это предшествующая свобо
де ответственность. Невыразимое и непередаваемое описы

ваются тем праизначальным, что есть ответственность за дру

гих, ответственность, предшествующая любому свободному 

обязательству, и это прежде, чем оно будет описано своей 

неспособностью появиться в сказанном10 • Итак, на фоне бы

тия субъект выделяется не своей свободой, которая сделала 

бы его господином вещей, но праизначальной затрагиваемос

тью11, которая древнее, чем начало; эта затрагиваемость вы

звана в субъекте 12, хотя вызов никогда не предстоял, логос себя 

не явпял, чтобы быть принятым или отвергнутым и поместить

ся в двухполюсную шкалу ценностей. Посредством этой за

трагиваемости субъект ответствен за свою ответственность, 

не может отстраниться от нее, не сохранив следов своего де

зертирства 13. Он есть ответственность прежде, чем стать ин

тенциональностью. 
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о разве это не рабское состояние, если нет воз· 

можности уклонИ1ъся от ответственности? Куда вводит эта пас· 

сивность субъекта «За пределами свободы и несвободы•? Как 

можетбьrгь, что затрагиваемость пра-изначапьной ответствен· 

ности, предшествующей столкновению с логосом и ero при· 
сутствию, предшествующей начинанию, которое предстает 

(или представляет само себя), чтобы получить для логоса со· 

изволение или отказ в нем, ·не есть оковы? Почему изгнанный 

из себя, загнанный в ответственность, сведенный эmй непрек· 

лонной ответственностью к своей незаменимой единичности 

субъект воспаряет в непреклонности Единого? 

Чтобы детерминированность друrим могла назваться 

рабским состоянием, необходимо, чтобы детерминируемое 

оставапось другим относительно детерминирующего. В самом 
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деле, чистый, простой детерминизм не есть рабское состоя

ние ни д;1я одного из своих элементов, складывающихся в един

ство некоторого порядка. Для того же, чтобы детерминируе

мое могло быть другим относительно детерминирующего, 

Н}"А<НО, чтобы оно было свободно: нужно, чтобы оно хранило 

воспоминание о настоящем, в котором детерминирующее де

терминировало его и бьию его современником. Эта способ

ность воспоминания как раз и есть то, что должно бьmо ус

кользнуть от детерминированности, частица -пусть бесконеч
но малая -свободы, необходимая мя рабского состояния. Аб
солютная же пассивность, при которой детерминирующий 

элемент никогда, даже в воспоминании, не представал детер

минируемому, равнозначна детерминизму. Не находится ли 

детерминизм за пределами свободы и рабского состояния? Да, 

конечно. Но субъективность находится по ею сторону, до аль

тернативности детерминизма и рабского состояния. Могло 

ведь статься, что назначенная встреча, на которой детерми

нирующее должно бьmо представиться детерминируемому и 

к которой хотелось бы отнесn1 истоки ответственности, ока

залась невозможной; это в том случае, если детерминирую

щее есть Благо, то есть не объект выбора, ибо оно завладело 

субъектом, прежде чем у того достало времени ·иными слова

ми, отстояния, · необходимого для выбора. Нет более полно
го порабощения, чем эта схваченность благом, эта избранность, 

да, так. Но то, что порабощает в превыщающей выбор ответ

ственности,· в послущании, предшествующем пред/о/став.пе

нию •mи воспроизведению в представлении заповеди, обязы-
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вающей к ответственности, ущюздняется благостью запове

дующего Блага14 . Не отступившему от послушания возвраща

ется, еще до порабощенин, его неприкосновенность. Непре

к.тюннан и, однако, никогда не принимаеман на себя в полноте 

свободы ответственность есть благо. Охваченность благом, 

пассивность «претерпевания б.r1JJ'J» -это более глубокан собран
ность, чем имитирующее ее движение губ, когда они произ

носнт oui, «д;l». Здесь в философское расс}"ждение, поначалу 
бывшее строго онтологическим, вступает этика как предель

.ное переворачивание его возможностей. Именно исходя из 

радикальной пассивности, присущей субъективности, мы при

шли к поннтию о «превышJЮщей выбор ответственности» (тог

да как одна лишь свобода должна бьта бы обладать властью 

или ограничивать ответственность), о послушании, предше

ствующем полученному повелению; исходя из этой безначаль

ной ситузuии ответственности, анализ -конечно же, злоупо
требляя языком, -назвал Благо. 

Быть под господством Блага - это не означает избрать 
Благо из нейтральной позиции, имея перед собой ценностную 

двухполюсность. Понятие подобной двухполюсности отсьта

ет уже к свободе, к абсолютному настоящего и бьто бы рав

ноотьно невозможности дойти до того, что до первоначала, 

то есть к абсолюту знания. Но быть под господством Блага -
это как раз исключать для себя саму возможность выбора и 

сосуществования в настоящем. Здесь невозможность выбора 

есть последствие не насилия - рока или детерминизма, - а не 

подлежащего пересмотру избранничества Благом, коmрое для 
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избранника всегда }"'А<е свершено. Такое избранничество Бла

гом как раз и есть не действие, а само ненасилие. Избранниче

ство - значит возведение в сан незаменимого. Отсюда и пас
сивность пассивнее любой пассивности: сыновняя, покорность 

предварительная, предтюгическая, покорность единой смыс

лонаправпенности, и неверно было бы понимать ее, исходя из 

диалога. Пассивность, которую невозможно превратить в на

стоящее, -не просто следствие некоего Блага, поддающегося 
воссозданию на правзх причины этого следствия; Благо имен

но в этой пассивности и есть, хотя, собственно говоря, ему 

нечего быть; оно если и есть, так по благости. Пассивность -
это бытие из запредельного бытию, из Блага, и у языковой 

деятельности есть свои основания описывать его (всегда, ко

нечно, перевирая) словом •небытие»; пассивность есть место, 

а точнее, безместность Блага, его исключенность из порядка 

бытия, всегда раскрытого в логосе; его исключенность из на

стоящего1s. Платон напомнил нам о долгих стараниях зрения, 

стремящегося удержать солнце в своем краю. Но солнце не 

навсегда ускользает от взора. В Библии же незримое -это идея 
Блага за пределами бытия. Нет начала тому, чтобы быть вы

Н}"'А<денным к ответственности. Это так не в смысле какой-то 

продолжаемости, выдающей себя за вечность (такова, по-ви

димому, экстраполяция, даваемая «дурной бесконечностью»), 

но в смысле непревратимости в принимаемое на себя настоя

щее. Здесь не чисго отрицательное понятие. Ответственность, 

превышающая свободу, -это, иными словами, ответственность 
за других. В ней след того прошлого, что противится настоя-
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щему и представлению,· след незапамятного прошлого. 

И именно благодаря Бпаrу обязательство в неотмени· 

мой, необратимой, неотклонимой ответственности, не возво· 

димой к выбору, не становится нарушающим выбор насили· 

ем, а помещает предшествующий свободе и несвободе «внут· 

ренний мир» вне ценностной двухполюсности и есть послу· 

шание единой ценностности, у которой нет противополож· 

ности, от которой невозможно ускользнуть 16; хотя она и «срод· 

ни» субъекту, но не избрана, избран же в ней субъект, храня 

след своеrо избранничества. Это ценность, которая никоrда 

не опредмечивается (ne s' offre comme theme), ни в настоящем, 
ни представима в настоящем и, в силу своей неопредмечивае· 

мости и неначальности, древнее самого первоначала, но в не· 

запамятном прошлом без настоящего она не отсутствует бла· 

rодаря неоднозначности и древности следа. Этой ценности, 

злоупотребляя языком, дают название. Ее называют Богом. 

Опредмечивание преобразовало бы праизначальную пассив· 

ность избранника, претерпевающего избранничество, в осу· 

ществляемый субъектом выбор, а субъективность или покор· 

ность · в захват. Субъективность в-себе-бытия есть, таким об· 
разом, как бы послушание повелению уже прежде того, как 

повеление будет оглашено,· само безначалие. Субъект в каче· 

стве Я уже пребывает в свободе, за пределами себя, >а преде· 

лами пра-изначальной, предваряющей связи, за пределами 

чистой пассивности, которая древнее той, что сталкивается в 

своей косности с активностью и ее предполагает. Чистая пас· 

сивность, предшествующая свободе,· это моя ответственность 
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за чу-,кую свободу. Там, где я мог бы остаться зрителем, я от

ветствен, иными словами, я говорю. Ничто здесь не театр, дра

ма - не игра. Все значительно 17 . 



о ничто в этой пассивности, в захваченности 

Благом, где Благо есть, хотя, собственно говоря, ему нечего 

быть и еmи оно и есть, так по благости, -не делается природ
ной склонностью. Связь с Другим не превращается ни в При

роду, ни в обетование счастья, окутывающее счастьем эту связь 

с Другим. Та пассивность, в которой есть Благо, не становится 

эросом, ничто в этой пассивности не стирает следа Другого в 

его мужественности, чтобы свести Другое к тождественному. 

Безначальные узы субъекта и Блага -они не возникли в резуль
тате принятия какого-то первоначала, так или иначе представ

шего для субъекта в выборе, - появились так, что субъект не 
был при лом волей, и они не суть конституирование «боже

ственного инстинкта» ответственности, «альтруистической ш1и 

великодушной природы» или «природной доброты». Они свя-
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зывают с тем, что снаружи. Внешнесть этого союза подтвер

ждает себя как раз в усилии, которого требует ответстьенность 

за других, чуждая эросу, равно как и энтузиазму (как обуянно

сти, в которой пропадает разница между обуяющим и обуян

ным). Но ему нужно искушение легкостью разрыва, эротичес

кая тяга к безответственности, предчувствующая, сквозь от

ветственность, ограниченную свободой того, «КТО не сторож 

брату своему», Зло и абсолютную свободу игры. Отсюда, в не

драх покорства Благу - соблазн безответственности, вероят
ность эгоизма в субъекте, ответственном за свою ответствен

ность, иными словами, само рождение Я в послушной воле. 

Это искушение отделиться от Блага есть само воплощение 

субъекта18 или его присутствие в бытии. Но не потому иску

шение замутняет предваряющую послушность Благу и обеща

ет человеку верховенство выбора, что Я есть воплотившаяся 

душа, но потому субъект телесен, стоит на краю эроса и дела

ется бытием, что послушание без рабствования Благу есть по

слушание другому, остающемуся другим. 

Это непреодолимая мутность Зла, составляющая его 

сущность. Соблазнительное и доступное зло, может быть, и 

не в состоянии разорвать пассивность предваряющей, доис

торической покорности, уничтожить то, что по ею сторону, 

отвергнуть то, чего субъект никогда не взваливал на себя. Зло 

являет себя как грех, иными словами, ответственность поне

воле за отказ от ответственности. Оно ни рядом с Благом, ни 

напротив него, а на втором месте, пониже, чем Благо. Суще

ство (l'etre), упорствующее в бьrгии (l'etre), эгоизм ю1и Зло 
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указывают, таким образом, на само направление вниз, низость 

или зарождение иерархии. Отсюда берет начало и ценност

ная двухполюсность. Но Зло-то выдает себя за современника 

и ровню Благу, за близнеца его: неопровержимая, люцифери· 

ческая ложь. Без него, то есть без эгоизма Я, полагающего себя 

своим собственным истоком, несотворенным верховным пер

воначалом, князем, без невозможности окоротить эту горды

ню безначальное подчинение Благу перестало бы быть безна

чальным и сравнялось бы с доказательством Бога, с богосло

вием, трактующем о Боге, словно бы он принадлежал бытию 

или восприятию,· с оптимизмом, которому богословие может 

учить, на которое религия может уповать, но о котором мол

чит философия. 

Можно принять это молчание за растворение человека 

в искушающем его бытии, куда он возвращается. Современ

ный антиrуманизм прав несомненно, считая, что человек, по

нимаемый как принадлежащий своему виду или онтологичес

кой области индивид, упорствующий в своем бытии, подобно 

любой субстанции, не обладает никакой выделенностью, что

бы сделаться целью реальности. 

Но сведенное к себе, поневоле ответственное Я отре· 

кается от эгоизма побуждения и вводит в бытие смысл. В бы

тии не может быть никакого смысла, соизмеримого с бытием. 

Смерть обращает во вздор всякую озабоченность Я своим су

ществованием или участью. Такая затея безвыходна и всегда 

смехотворна; что комичнее, нежели забота о себе существа, 

обреченного на гибель; это так же нелепо, как вопрошать звез-
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ды, приступая к деятельности, ибо приговор их непреложен. 

Что комичнее -или что трагичнее? Но праизначальная ответ
ственность за другого не соизмерима с бытием, не предваря

лась принятием решения, и смерть не может свести ее к аб

сурду. В удовольствии -единственном, что может позабыть о 
траrикомедии бытия, и, возможно, определяемом через это 

забвение, смерть напоминает о себе, становясь его опровер

жением, но она воистину есть завершение жертвы в неукло

нимой ответственности. Никому, даже провозвестникам ре

лигий, не достанет лицемерия притязать на то, что они-де 

вырвали у cмepni ее жало; но у нас может быть разного рода 

ответственность, из-за которой мы не сможем не согласиться 

пойти на смерть. Мне есть дело до Других -даже поневоле. 
Если бы мы бьUJи вправе взять из философской систе

мы одну черту, пренебрегши деталями ее архитектуры, -хотя 
и нет деталей в архитектуре, согласно Валери, и хотя именно 

деталь в философии не дает целому зданию зависнуть над 

пустотой, -мы сослались бы здесь на кантианство: найти смысл 
в бытии человека, не поверяя его онтологией, вне знания, не 

задавая вопроса: «А как там обстоит с. .. ?», за пределами смерт

ности и бессмерn~я -быть может, это и есть коперниканская 
революция? 

Исходя из ответственносn~, которая всегда древнее, чем 

побуждение субстанции, чем начинание и первоначало, исхо

дя из безначального, вернувшееся к себе, ответственное за 

Других Я -иными словами, заложник всех, то есть, еще иначе, 

поставленный на место всех самой своей незаменимостью -
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заложник всех других,· притом они-то как раз другие, не при· 

надлежат к моему же роду, ибо я ответствен за них, но не по· 

лаrаюсь на их ответственность за меня, потому что, в конеч· 

нам счете и прежде всеrо, даже за нее ответствен я; и так я 

есмь человек, держащий на себе вселенную, «полную всего». 

Это ответственность, или сказывание, предществующее бы· 

тию и сущему, не сказываемое в онтологических категориях. 

И неправ, пожалуй, современный антиrуманизм, не видя в че· 

ловеке, потерявшемся в истории и порядке, следа этого доис· 

торического и безначального сказывания. 



111. 
ВНЕ САМОТОЖДЕСТВЕННОСТИ 

1. ГУМАН/fТАРНЫЕ НАУКИ 
2. ХАЙДЕГГЕР 

3. СУБЪЕКТИВНОСТЬ И УЯЗВИМОСlЪ 

4. ЧУЖДОСТЬ БЫТИЮ 
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Если не я за себя, 

то кто за .меня? 

Если я только за себя, 

то кто я? 

Вавилонский Талмуд, 

Трактат Абот 6. а. 



1. ГУМАНИТАРНЫЕ HAYKII 

онец гуманизма; конец метафизики; смерть че· 

ловека; смерть Бога (а то и смерть Богу!)· эти апокалиптичес· 

кие идеи стали лозунгами высшего интеллектуального обще

ства. Как любые проявления парижских вь.-усовых пристрас

тий и антипатий, подобные речи заявляют о себе с назойливо

стью последнего крика моды, становятся каждому по карм;шу 

и вырождаются. Первая их истинность -методологического 
свойства. В них выражено определенное состояние дел в гу

манитарных научных исследованиях. Забота о строгости за

ставляет психологов, историков и языковедов не слишком до

верять некоему нянчащемуся с собой, оглядывающемуся на 

себя Я, которое не в силах защититься от классовых иллюзий 

и фантазмов своего скрытого невроза. Становится необходи

мым формализм, чтобы как-то совладать с диким разрастани-
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ем фактов о человеке, замугняющих, если брать их как содер

жания, видение теоретика, и чтобы измерить самое достовер

ность знания, уверенного в границах своих аксиоматик более, 

нежели в какой-либо отдельной аксиоме. Исследование че

ловека, встроенного уже во всепланетные цивилизацию и хо

зяйство, не может ограничиваться осознанием - его смерть, 
возрождение и преобразование разыгрываются отныне вда

ли от него самого. Огсюда и отвращение к особого рода про

поведничеству, в которое впал, несмотря на свою былую на

уку и дерзания, европейский гуманизм, занимающийся в отмен

но неясной среде изящной словесности устроением •прекрас

ных душ» и не подступающийся к реальностям насилия и экс

Шlуатации. Всякое почтение к <<Тайне человека» изобличает 

себя поэтому как невежество и удушение. •Вести благород

ные речи о человечном в человеке, мыслить в человеке чело

вечность -нет, такие словеса туг же делаются непереносимы 
и,скажемпрямо,ониrажелюбыхниrи11истическихrрубостей», 

- писал в ноябре 1967 года Морис Бланшо 1 . Только просто

душные и тороШlивые умы моrуг спугать основания метода с 

утверждениями о сути вещей (в той мере, в какой конец мета

физики вообще позволяет говорить о суПI вещей). 

Как бы то ни было, сам расцвет гуманитарных наук в 

наши дни берет свое начало от перемены освещения в мире, 

от того, что некоторые значения оказались просроченными. 

Тяга к привычному логическому формализму и математичес

ким структурам в постижении человека не сводится лишь к 

методологическим предосторожностям и навыкам; она идет 
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дальше простого позитивистского подражания торжествую

щим в физике архетипам числа и меры. Она заключается в том, 

чтобы в самом строе человеческого бытия математические, 

отождествляемые извне тождества предпочитать С<L\юсовnа

дению с собой, рядом с которым, еще столетие тому назад, 

надеялись надежно поставить на якорь корабль точного зна

ния. Субъект отныне выводится за пределы класса возмож

ньIХ оснований. Он словно не может совпасть с собою; внут

реннее пространство субъекта словно не З<L\\ыкается изнутри. 

Психика и ее вольности (где, однако же, разворачивается ис

следовательская мысль ученого) - это, как считают, только 

обходной маневр, к которому прибегают структуры, чтобы 

упорядочиться в системе и явить себя на свету. И уже не то, 

что называют человеком, по призванию своему взыо.')'еТ исти

ну и обладает ею, - но сама истина побr..кдает и одерживает 
человека, им не дорожа. Внутреннее пространство С<L\\ОТож

дественноrо Я растворяется в целостности, где нет места тай

никам души. В человеке все наружу. Это можно считать фор

мулировкой вполне утвердившегося материализма. Да и где в 

безвьIХодности бьrrия сыскать ничейную полосу-тайниктранс

цендентальной субъективности? Конечно, П<L\\Ятуя о почтен

ньIХ основаниях, следуя которым философия в своем стрем

лении понять знание поневоле ввела «rрансцендентальное 

сознание», можно было бы упрямо мыслить бьrrие в зависимо

сти от субъекnшности, а также не~-')'Ю •безместность» пребы

вания верховной законополагающей В11асти -трансценденталь

ного сознания. Но разве противоречия, разрывающие разум-

223 



ГУМАНИЗМ ЛРУГОГО ЧЕЛОВЕКА 

ный мир, порожденный, как считается, трансцендентальным 

законополаrанием, не разрушают самотождественнопи 

субъективного? Если техника, предназначавшаяся для облег

чения деятельности и повышения ее эффективности, на деле 

ее затрудняет; если наука, родившаяся для того, чтобы объять 

мир, обрекает его распаду; если руководствующиеся гуманис

тическим идеалом политика и управление увековечивают экс

муатацию человека человеком и войну, -то ведь это причуд
ливо оборачиваются своей изнанкой вполне разумные начи

нания, что лишает всякого доверия человеческую причин

ность, а тем самым и трансцендентальную субъективность, 

понимаемую как самодеятельность и действительность ( acte). 
Все идет так, словно бы Я, то есть тождество по преимуше

ству, к которому возводимо любое отождествляемое тожде

ство, уклонялось от встречи с самим собой, не справлялось бы 

с задачей самосовпадения. 

Конечно, это отчуждение ощушалось издавна. Но еще 

с XIX века в нем, вслед за Гегелем, видели смысл -оно было 
признано преходящим и долженствующим в завершение дел 

внести свой вклад в углубление сознания и ясности. В особен

ности же эти промахи воли старались объяснять, вместе с Мар

ксом, социальным отчуждением; подогреваемые социалисти

ческие упования парадоксальным образом прибавляли прав

доподобия трансцендентальному идеализму! Скорбь наших 

дней глубже. Ее истоки -в опыте революций, погибших в бю
рократизме и репрессиях, и систем тоталитарного насилия, 

рядившихся в одежды революции. Ибо в них отчуждению 
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подверглось само снятие отчуr,кnения. В осущестмявшемся с 

предельной осознанностью ревопюционном начинании, кото· 

рое тем не менее ускользнуло от неусыпной бдительности 

валившего ее намерения; в деятельности, вырывающейся нз· 

под контроля твердой · железно-твердой · руки, которая ее 
направляла, терпит провал 1'UIИ по меньшей мере неудачу идея 

о самовозвращении, о некоем Я, отождестмяющемся с собою 

при возврате к самому себе. Воссоединение себя с собою со· 

стояться не может. Я есть некто другой. Может быть, не зад;.1· 

лось самотождество как таковое? Не следует ли искать смыс· 

лав таком мире, где нет следов человека, где не извращается 

тождество значений· в мире, очищенном от всякой идеологии? 
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2. ХАЛДЕГГЕР 

современном л1ышлении существует примеча

тельное сходство между сомнением в субъективности, харак

терном для гуманитарных наук, и влиятельнейшей философ

ской мыслью нашего века (сама она считает себя у-же после

философской)2. Хайдеггс:р связывает понятие трансценден

тальной субъективности с определенностью в европейской 

фшюсофии, а именно, с метафизикой. Кзк он полагает, мета

физика завершается. 

Несводимая самотождественность, Я, психика, созна

ние, субъекr, способность за,\1кну1ъся в себе и отделиться от 

бытия, а затем выйти к миру из 1тоrо дупла в Cili\IOM себе (что в 
современном л1ышлении есть СШ\ЮJЮСТоверность с декартов

ским cogito, как заданным образцом)· 1то, по его мнению, все 
метафизика; равно как и взгляд, согласно которому культур-
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но-значимый, политический или технический акт освещает 

потаенность Бытия лучами своего внутреннего света, источ

ником смысла и покрывает непрозрачное бытие слоями смыс

лов в ходе истории, которая-де есть движение самого Разул1а, 

преобразующего Бытие Искусством, ! Iаукой, Государством и 

Промышленностью. Для Хайдеггера сам процесс бытия, бы

тийность есть проклевывание некоего смысла, некоего света, 

некоей тиши, которые ничего не черпают у субъекта, не выра

жают ничего, внутреннего какой-то душе. Процесс бытия, то 

есть бытийность, есrь с самого начала проявление, иными сло

вами -расцветание в ландшафте, в мире, в радушии. И, таким 

образом, проявление нуждается в человеке, нбо вверяется ему 

как тайна и как задача. Человек есть доверенное лицо бытия, 

как и сказыватель, глашатай, вестник его; никакого внутрен

него суда он не выражает. Пребывая на открытом просвете 

бытия, сущность чего есть ясность, человек речет бытие. Он 

на просвете, но также и в забвении! В «забвении бытия" чело

век замыкает себя, как монаду, делается душой, сознанием, 

психической жизнью. Исходя из этой закрытости -бьrгие в ней 
все еще толкуется, и понимает себя, и являет себя, хотя и без

отчетно для души, высказывающей лишь сущее - завершаю
щаяся ныне европейская метафизика и выражалэ, по Хаf'щег

геру, историю. Но она завершается. «Внутренний суд» - это 

больше не мир. Внутренний мир оспаривается Хайдеггером, 

так же как и гуманитарными науками. Мыслить после конца 

метафизики- это отвечать на язык молчаливого зова; отвечать 

из глубин вслушивания, из той тиши, что есть праязык; изум-
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пяться этой тиши, этому покою. Это та простота и изумлен

ность, которые суть также терпение и предельное внимание 

поэта и художника -то, что в собственном смысле слова и зна
чит: хранить - сберегать молчание. Стихотворение или иное 
художественное творение позволяют бытийности быть, как 

пастух бережет свое стадо. Человек нужен бытию, как корен

ные жители -родине, почве. Чуждость человека миру, состо
яние без родины, без гражданства свидетельствует о после

дних всплеска.х метафизики и подкрепляемого ею гуманизма. 

В таком изобличении «внутреннего мира» Хайдеггер углубля

ет гуссерлевский антипсихолоrизм3 . Конец субъективности 

начался вместе с ХХ веком. Гуманитарные науки и Хайдеггер в 

своих итогах приходят: те - к торжеству математической по
стижимости, оттесняющей в идеологию субъекта, личность, 

его единство и избранничество; он -к укоренению человека в 
бытии, вестником и поэтом которого ему отныне быть. 



J. СУБЪЕКТИВНОСТЬ lf УЯЗВПМОСТЬ 

о пора задать несколько вопросов. Согласу

ется ли человеческая причинность со смыслом объективнос

ти? Поступок, то есть вмешательство в Бытие, основанное на 

представлении о нем, иными словами, на сознании, которому 

Бытие дает свое присутствие и, таким образом, всегда уже сгу

щено; присутствующее или вновь присутствующее в представ

лении, оно возвращается к воспоминанию «О своих началах» и, 

стало быть, отдается свободе, соотносимой всегда с некото

рой интенциональностью; свободный поступок, принимающий 

то, что мне навязано, остающийся волею даже перед лицом 

необоримого, хорошей миной при дурной игре, активностью, 

вновь возникающею из-под пассивности впечатления, -соот
ветствует ли этот свободный поступок названию и призванию 

субъективности? Не в состоянии ли субъективность соотнес-
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тись - притом никак себе его не предстамяя - с неким про

шлым, прпходящим все настоящее и тем с~мым превосходя

щнм меру свободы? Тогда это была бы соотнесенность первее 

понимания своего призвания, предшествующая пониманию и 

снятию покровов, предшествующая истине. А ведь с прибли

жением другого существа, когда оно тотчас оказывается в кругу 

моей ответственности, «нечто» уже вышло за пределы моих 

свободно принимаемых решений, безотчетно проскользнуло 

в меня, отчуждая те:м самым мое самотождество. И не досто

верно ли поэтому, что в сослэнности или отклоненности от 

самотождества, усматриваемого благодаря обращению чело

веческих замыслов своей противоположностью, субъект от

нюдь не знаменовал расцвета своей молодости? Достоверно 

ли, что принадлежащая Рембо формула «Я есть некто другой» 

означает лишь искажение, отчуждение, из:менусебе, чуждость 

себе и порабощенность этим Ч}"жаком? Достоверно ли, что уже 

в самом непритязательном опыте того, кто ставит себя на :мес

то другого, иными словами, в:меняетсебе в вину чужое несча

стье шш боль, нет одушевленносnr тем возвышенным смыс

лом, согласно которому «я есть некто другой»? 

В человеке все внешнее, говорят гуманитарные науки. 

Все наружу, или все во мне открыто. Достоверно ли, что в 

этой подставленности всем ветрам субъективность 1атерива

ется среди вещей или среди материи? Или субъективность как 

раз и значит нечто благодаря своей неспособности закрыться 

изнутри? Оrкрытость в самом деле можно понимать в разных 

смыслах. 
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Прежде всего онз может означать открытость всякого 

объекта всем другим н предела.х единства вселенной, управля

емой третьей аналогией опыта из Критuки •111011020 pa.!)Uvta. 

Но термин «Открытость» может означать и интенциональнос1ъ 

сознания -экстаз в бытии. Это экстаз экзистенщш, одушевля
ющий, согласно Хайдеггеру, призванное юначальноii откры

тостью бытийности (Sein) сыграть свою ролr, в драме откры

тости. Экзистенция бьиы бы в этой драме также видением или 

спn')'ляцией. Тогда экстаз интенционапьности основывался бы 

на истине быnщ на присутствии (parousie). Не предчувство
вал ли этого способа обоснования натурализм, полагая созна

ние преобразованной природой, но природой преобразован

ной, а потому, в силу ее внешнесrи относительно быnщ в силу 

исключенности, -эпифеiюменом. 
Однако у открытости может быть и третий смысл. Те

перь это не бытийность, открывающаяся, чтобы явить себя, и 

не сознание, открывающееся на присутствие открытой и вве

ренной ему сущности. Открытость -это обнажение кожи, под
ставленной ране и оскорблению. Открытость -это свойствен
ная беззащитной коже уязвимость для ранения и оскорбле

ния за пределами всего того, что может явить себя, за преде

лами всего того, что может из бытийности предстать для по

стижения и прославления. В чувствительности «неприкрыта>• 

и предстает наготз, которая более нага, нежели нагота кожи, 

ибо та есть форма и красота, она вдохновляет изобразитель

ные искусства; здесь же -нагота кожи, открытой для прикос
новения, для ласки, которая всегда - даже, двусмысленным 
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образом, в u~адострастии -есть страдание за страдание друго
го. Чувствительность распзхнута, открыта как rород, объяв

ленный открытым при приближении неприятеля; она по ею 

сторону всякой воли, всякого поступка, заявления, принятия 

позиuии; это сама уязвимость. Есть ли она? Не в том ли бытие 

ее, чтобы разоблачаться от бытия? Не умирать, а искажаться, 

•не быть, а иначе»? Такова субъективность субъекта, радикаль

ная пассивность человека, который, однако же, полаrая себя, 

объявляет себя сущим (etre), а чувствительность считает сво
им атрибутом. Такова пассивность, пассивнее всякой пассив

ности, вьrrесненная в местоименнуючастиuу «СЯ», не имеющую 

именительного падежа. С головы до ног, вплоть до мозга кос

тей Я есть уязвимость. •ОrкрытосТЬ» чувствительности не уда

стся истолковать как простую подверженность воздействию 

причин. Другой, посредством которого я страдаю, -не просто 
•раздражителЬ» экспериментальной психологии и даже не 

причина, которая могла бы быть каким-то образом опредме

чена в интенuиональности страдания. Уязвимость больше (или 

меньше) пассивности, принимающей на себя форму или удар. 

Это подставленность тому (что всякое существо в своей •ес

тественной гордыне» стыдится признать), чтобы •быть биту», 

•наполучать пощечин». •Он подставляет ударяющему ще1'1' и 

насыщается стыдом» 4, - как изумительно сказано в пророчес

ком тексте. Даже без всякого добавления нарочитых поисков 

страдания или униженности (подставить другую щеку) он раз

rлядел в самом первом претерпевании, в претерпевании как 

только претерпевании, непереносимое и тяжкое согласие, 
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одушевляющее пассивность, причем непрестанно одушевля

ющее ее помимо нее самой, ибо у пассивности как таковой нет 

ни сш1ы, ни намерения, ни воли, ни неволи. Немощь или при

ниженность страдания находится по ею сторону пассивности 

претерпевания. Слово «искренносТh» обретает здесь весь свой 

смысл -раскрыться без какой-либо защиты, отдаn,ся. Интел
лектуальная же искренность, правдивость - уже отсылает к 
уязвимости, основывается на ней. 

Итак, ecn, в уязвимости связь с другим, не исчерпывае
мая причинносТhю; эта связь первее всякой аффицированнос

ти раздражителем. Самотождественность не кладет претер

певанию никаких пределов, даже того последнего сопротив

ления, что есть у материи «как возможности» облекающей ее 

форме. Уязвимосn, -это неотступность другого существа или 
приближение его. Она и есть для другого существа, загоро

женного другим как раздражителем. Приближение не сводит

ся здесь ни к предстамению о другом существе, ни к созна

нию его близости. Страдать из-за другого существа - значит 
озабочиваться им, сносить его, быть на его месте, быТh снеда

емым им. Всякие любовь и ненависть к ближнему, как рефлек

тированные установки, уже -~а ранее предположили эту уязви

мость -милосердие\ <<Стон угробный»6• Субъект, начиная с чув

ствительности, есть для другого существа постановка себя на 

его место, ответственность, ис1ч•тmение. Но эта ответствен

ность такова, что я никогда, ни в какой настоящий момент не 

брал ее на себя. Ничто не пассивно так, как эта, предшествую

щая моей свободе пра-изначальная вовлеченносn, (mise en 
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cause), эта откровенность. Это та пассивность уя1вимоrо, то 
(независящее от обстоятельств) обстоятельство, в котором 

существо являет свою тварность. 

Откровенность выставляет себя на, быть может, зазор

ный обзор, даже на позор. Активное Я возвращается к пассив

ности некоторого себя, к этому винительному падежу, не про

изводному ни от какого именительного, к обвинению, пред

шествующему любой вине7. Здесь никакой пассивности не хва

тш: выставление на обзор есть возможный позор; искренность 

обнажает самое искренность. Есть - сказывание. Сказывание 
словно имеет свой смысл прежде раскрываемой им истины, 

прежде воцарения знания и информации, им соообщаемой; 

такое сказывание не сказало ни слова и бесконечно, первее 

волеизъявления, соглашается. Распахнутая в своей откровен

ности, к которой, но значительно позже, придет и где обо

снуется правдивость -а потому остающаяся вне опредмечива
ющего выставления напоказ, - перед нами субъективность 
субъекта, невинная в онтологических сопряженностях; субъек

тивность субъекта прежде сущносш - молодость. Но моло
дость, не означающая просто незавершенность судьбы, кото

рая едва начала воплощаться, возможна и призывает сущность. 

Здесь молодость, любимая в философии - «То, что прежде 

бытия•; «Не бытие, а иначе•. Не эта ли трудная модальность 

подразумевается в модальном мышлении Жанны Дельом -«без 
непрерывности в самом себе, не продолжая себя•? Чудные 

мгновения: Единое без бытия в платоновом Пармениде; Я, 

прорывающееся в cogito, когда все бытие пошло ко дну, - но 
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прежде спасенности Я в бытии, словно бы ничто и не тонуло; 

кантовское единство «Я мыслю», до его сведения к логической 

форме, которую Гегель возвысит в понятие; гуссерлевское 

чистое Я, трансцендентное в имманентности, по ею сторону 

мира, но также и по ею сторону абсолютного бытия сознания 

после редукции; ницшевский человек, сотрясающнй бытие 

мира в своем переходе к сверхчелове11.-у, «производЯщий ре

дукцию» бытия не взятием в скобки, но неслыханно не~кто

вым глаголом; в танце и смехе (непонятно почему трагически 

серьезных и граничащих с безумием) уничтожающий не-ска

зыванием миры, которые ткет и разрушает афористический 

глагол; избегающий поры старения (пассивного синтеза) сво

ей мыслью о вечном возвращении. Феноменологическая ре

дукция, ищушая, где-то за миром, чистое Я, вряд ли могла бы 

получиться в результате просто писания -ведь пальцы, беру
щие мир в скобки, запачканы черншшми этого самого мира. 

Для языковой же деятельности требуется, чтобы фи

лософ вернулся и дал перевод -хотя бы превратный - того, 
что чисто и несказанно. 
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тважимся наконец задать несколько вопросов в 

связи с Хайдеггером. Верно ли, что чуждость человека бытию 

есть следствие процесса, начавшегося с досократиков, кото

рые сказывали открьrгость бытия, но не смогли помешать за

бвению этой открытости, свершившемуся у Платона, Аристо

теля и Декарта? Изгнанная на землю душа, унаследованная от 

Платона метафизическим мышлением, уже знаменует собою 

забвение бытия. Действительно ли понятие о субъекте отра

жает исключительно то, что Хайдеггер назвал историей бы

тия, метафизическое забвение чего очерчивает эпохи в исто

рии философии? Указует ли кризис внутреннего мира на скон

чание этой чтлщости, изrнанности, изъятости субъекта и че

ловека? Возможен ли для человека без родины возврат на 

родину на земле? 
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Мы, от Калифорнии до Урала, -люди западной Ь.')'льту

ры и Библией взращены во всяком случае не меньше, чем до

сократиками; не чужды ли мы миру, притом так, что ничем в 

этом не обязаны достоверности cogito, выражающего, как счи
тают, со времен Декарта бытие сущего? Здесь чу-,кдость миру, 

с которой благодаря концу метафизики не расстанешься. Не 

стоим ли мы перед обессмысливанием, прокрадывающемся в 

мир, где человек до сих пор бьm не только пастырем бытия, 

но и избранником ради себя самого? Или же странное пора

жение-измена самотождественности подтвердит человечес

кое избранничество: если оно мое -то для служения, а если 
другого -то для него самого? Стихи Библии будут приводить
ся здесь не в доказательство, но как свидетельство опреде

ленной традиции и опыта. Пожалуй, у них есть по меньшей 

мере такое же право быть процитированными, каким пользу

ются Гельдерпин ипи Тракпь. Можно поставшь вопрос и шире: 

не изменили ли книги Священного Писания, читавшиеся и 

комментировавшиеся на Западе, направленность греческого 

писания ф~шософов; не монстра ли порождает соединение 

тех и других? Означает ли философствование расшифровку 

сокрытого в палимпсесте писания? В псалме 118, 19 читаем: 
«Странник я на земле; не скрывай от меня заповедей ТвоИХ». 

Или, если верить исторической критике, это сравнительно 

поздний, созданный в эшшнистический период текст, когда 

платоновский миф о сосланной в тело дуще успел уже соблаз

нить восточную духовность? Однако этот псалом -отзвук тек
стов, признанных более ранними, чем век Сократа и Платона. 
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Вот книга Левит, глава 25, стих 23: «Землю не должно прода
вать навсегда; ибо Моя земля; вы пришельцы и поселенцы у 

Меня». Здесь речь не идет ни о чуждости вечной души миру 

преходящих теней, в который она изгнана, ни о неуютности 

незнакомого места, которая преодолевается, если построить 

дом и взять землю, ибо строительство высвобождает госте

приимство места, таившееся в земле. Ведь здеrь, как в псалме 

118, взывающем о заповедях, это различение меня и мира под
крепляется обязательствами по отношению к друтим. Это от

звук постоянного сказывания Библии: безусловность условий 

своего положения как чужестранцев и рабов в Египте сбли

жает человека со своим ближним. Люди ищут друт друта в 

своем безусловном бытии чужестранцами. Нипо не у себя 

дома. Память об этом рабстве объединяет человечество. Зия

ющая разпичность меня и себя, несамосовпадение тождествен

ного есть сушностное небезразличие по отношению к людям. 

Свободный человек вверен ближнему, нипо не спасет

ся без друтих. Изнаночная сторона души не закрывается из

нутри. •И затворю~ Господь (Бог) за ним (ковчег)•, как с заме

чательной точностью говорится в книге Бышя (глава 7, 16). 
Разве может он закрьrгься в час, когда гибнет человечество? И 

бывают ли такие часы, когда не грозит потоп? Вот та самая 

невозможность внутреннего мира, которая сбивает с пути и 

заставляет выбирать новые пути гуманитарные науки наших 

дней. Мы этой невозможности не учимся ни с помощью мета

физики, ни с помощью конца ее. Здесь зазор между мною и 

собою, а потому всrзврат и с;и.ютождественность невозмож-
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ны. ! Iикто не может оставз.п,ся в себе самом: бытие человека 
человеком, субъективность есть ответственность за других и 

предельная уязвимость. Возврат к себе делается нескончае

мой окольной дорогой. Первичнее, чем сознание и выбор; до 

того, кактварное существо соберет себя в настоящем и в пред

ставлении, чтобы стать сущностью, - человек сближается с 
человеком. Он испещрен ответственностью и ею разрывает 

сущность. Речь идет не о субъекте, принимающем на себя от

ветственность или уклоняющемся от нее, то есть о субъекте 

ставшем, положенном в себе и для себя как свободное само

тождество. Речь -о субъективности субъекта, о его небезраз
личии к другому существу в своей безграничной ответствен

ности, никакими обязательства,\\и не мереной и к которой рав

но отсылает и принятие ответственности, и отказ от нее. Речь 

идет об ответственности за других, к которым невольно ока

зываешься обращен, когда •возмущены внутренности• субъек

тивности, раздираемой движением возврата к себе. Я чуждо 

себе и неспокойно, другие неотступны; Я -заложник в са,\\ом 
своем, непременно тщетном, возвращении к Я как к себе. А 

потому оно всегда ближе к другим, больше обязано им, что 

усугубляет его неудачу как себя. Растворяясь, эта пассивность 

только разбухает; хвала несущности! Такой пассивности не 

может волить никакая •Здравая• воля; тем самым она вытолк

нута, в стороне, не может присвоить себе как заслугу свои 

добродетели и таланты, неспособна собраться, чтобы нако

пить себя и взбухнуть бытием. Эта несущность человеческая, 

быть может, меньше, чем ничто. •Возможно, -пишет Бланшо, 
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. что, как любят провозглашать, человек должен миновать. 
Он минет, и всегда было так, что он минул, в той мере, в какой 

он всегда был соразмерен своему исчезновению. Так что нет 

нужды в отрицании гуманизма, если только признать его там, 

где он обретает свой наименее обманчивый вид, но никак не в 

сферах внутреннего мира власти и закона, порядка, культуры 

и героического великолепия".» 

Не иметь ни покоя в себе, ни опоры в мире, быть чуж· 

дым любому месту, быть с другой стороны бытия, за его пре· 

делами· конечно, это внутренний мир на особый лад! Это не 

философская конструкция, а нереальная реальность людей, 

гонимых в повседневной истории мира, достоинства и смысла 

которого никогда не схватывала метафизика: философы rля· 

дят на него сквозь вуаль. 

Но эта ответственность, претерпеваемая запредельно 

всякой пассивности; ответственность, от которой Я не власт· 

но уклониться, то я, на чье место не может встать другой, · 
помечает также неповторимость незаменимого. Это неповто· 

римость без внутреннего мира, я без покоя в себе, ·заложник 

всех, в каждом своем возвращении к себе отклоняемый от себя, 

·человек вне самотождественности. Человек, понимаемый как 

принадлежащий своему виду индивид или как сущее, находя· 

щееся в некоей онтологической области и упорствующее в 

своем бытии, подобно любой субстанции, не обладал бы ника· 

кой выделенностью, чтобы счесть его целью реальности. Но 

человека следует мыслить также в терминах ответственное· 

ти, которая древнее, чем напряжение субстанции ю1и внут-
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реннее салюотождестмен11е; всегда юыюя к в11ешнt::му. он:~ 

как раз нарушает этот внутренниi"1 .'1нр; следует ,\1ыишть че· 

лове ка в терминах самости, которая пощ1мо CL\IOl1 ссоя стэrю
вится на место всех прочих и может замешать всех посрс11· 

ством своей незi1\1ен1шости; следует ~1ыrлrт, человека в тер· 

минах (безусловного) условия бытия его как заложника за всех 

остальных,· а они-то как раз другие, не принадлежат к моему 

же роду, ибо я ответствен за них, но не полагаюсь на их ответ

ственность за меня, которая позволила бы им встать нз мое 

место, потому что в конечном счете и прежде всего ответ

ствен я даже за самое их ответственность. А благодаря этой 

дополнительной ответственнос111 суtiъекrивноuъ епъ не Я, а я. 

16 Заказ 34 
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-- -- ти речи, быть может, -из числа «несвоевременных 
размышлениii», хотя исходш1и мы из интемеюуальной стуа

ции нашего времени. Возможно, кого-то задела здесь отжив

шая свой век идеалистическая и гуманистическая лексика. Но 

теперь, в заключение, как раз пора задать себе вопрос: быть 

может, устремления молодежи в современном мире происте

кают - невзирая на все насилия и безответственносrь, к кото
рым они скатываются, -из мышления, вверившего себя субъек
тивности, определяемой как оrветственность, вразрез с поня

тием бытия?8 

Идея субъективности, неспособной СL\\озамкнуться и 

ответственной за всех других вплоть до того, чтобы встать на 

ихмесrо, а следовательно, идеязащюъ1 человека, понятой как 

защита другого человека, а не меня, это главное в том, что в 
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наши дни называется критикой гумэнюма. Ею отриuается 33. 

стывшая в «изящной словесности» ответственность, где ска

зывание уже свелось к сказанному, смыкается с условиями соб

ственного существования, порождая сrруктуру с контекстами 

и утрачивая свою молодость скюывания9 ; а молодость . это 
разрыв контекста, слово режущее, слово ницшевское, слово 

пророческое, без статуса внутри бытия, но чуждое и произво

лу, ибо произведенное искренностью, иными словами -самою 
ответственностью за других. И вот этою-то безграничной от

ветственностью, - не ощущаемой как состояние души, но 
означающей в самой своей самости, этой пожирающей саму 

себя субъективностью субъекта, подобной извлеченнь1\\ из-под 

золы углям, которые тотчас же вспыхивают ярким факелом, -
именно этой ответственностью, этой раной, что саднит от 

жестокостей и бед, переживаемых другими, и характеризует

ся наша эпоха, как и самими жестокостями и бедами. Несмот

ря на математические формализмы структур, на новое прочте

ние Маркса, на психоаналитическую техни~-.')', человек все еще 

важен для человека, но значит ли это, что жизнь по су-rи сво

ей тупа и закрыта для порожденной ею науки, а человек, по 

формулировке некоей сомнительной мудрости,· неисправи

мо глупое животное? 

Субъект, застигнутый в сказывании прежде сказанного, 

был нами определен как молодой. Это прилагательное 

указывает на смысл, добавляемый к сущности, прн которой 

оно находится, и призвано измерить ее и ограничить. Было в 

1968 году несколько высших, грозовых мгновений (в 
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ра'Jговорэх, таких же конформистских и пустопорожних, как 

и прежние, они быстро сошли на нет), когда молодежь 

гюследов::m;льно оспаривала давно уже изобличенный мир. 

Но так же давно это изобличение успело стать литературой и 

сти,1истическим приемом. Несколько голосов · IUJИ криков · 
вернули ему подлинное и неотмен1L\\Ое значение. Здесь обрело 

свой точный смысл расГИJывчатое, часто всуе употребляемое 

понятие подлинности. МолодоС1ъ ·это подлинность. Но· лишь 

молодость, определенная как искренность, в которой нет ни 

грубости признания, ни наСУИJия в действиях; искренность, как 

приближение к другим, озабоченность ближним, 

проистекающая от уязвимости человеческой. Молодость 

оказалась способна вновь обрести погребенную под слоями 

литературщины ответственность; о ней уже не скажешь «ЕСЛИ 

бы молодость знала» 10 ; она перестала быть переходным 

возрастом («пусть молодость перебесится»), явив себя 

человечностью в человеке ll. 



АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ 

1. ЗНАЧЕНИЕ И СМЫСЛ 

1. Изложенные в этом очерке 1щеи были предметом пуб
личныхлекций в College Philosophique в 1961, 1962 и 1963 гг. и в январе 
1963 г. на Faculte Uпiversitaire Saiпt-Louis в Брюсселе. - Завершающая 
часть этого текста была в ином контексте предметом сообщения, 

сделанного 12 мая 1963 г. в рамках конференции лувенского Науч
ного общества (Wijsgerig Gezelschap) и опубликованного под назва
нием След Другого в «Философском журнале» ( «Tijdschrift voor 
Filosofie») в сентябре того же года. 

2. Отметим примечательную работу Роже Лапорта (Roger 
Laporte. La Veille. Gallimard, 1963), который также прибегает к 
«понятию» Тот. 

11. ГУМАНИЗМ И БЕЗНАЧАЛИЕ 

1. Ср. М. Serres.Analyse symbolique et methode stmcturale. Одна 
из наиболее ясных работ, в которой разбираются смыслы, выража
ющие нынешние перемены в философии («Revue Pbllosopl1ique de 
la Fraпce et de l'etraпger», окт.-дек. 1967 г.) Эта примечательная ста-
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тья даn1рована 1961 г" что лишний раз подтверждает надежность 
анализа. 

2. Это свидетельство было бы в пользу Сартра, для кого лю
бая вовлеченность и невовлеченность предполагают свободу. 

3.Формулы, в которые вписывается эта подчиненность 

субъекта ничейным структурам или бытию, появшшсь в западном 
мышлении задолго до нынешнего кризиса rуманнзма. Так, для Ге

геля субъект есть промежуток между субъектом и предикатом спе

куляn1вноrо положения: «Но так как тот первый субъект (субъект 
системы) сам входит в определения и составляет их душу, то вто

рой субъект, то есть знающий, все еще находит его в предикате. 
Второй субъект хочет уже покончить с первым и, выйдя за его пре

делы, уйти назад в себя. И вместо того, чтобы иметь возможность 
быть в движении предиката действующим началом в качестве рас

суждения по поводу того, приписать ли первому субъекту тот или 

иной предикат, - вместо этого знающий субъект, напроnш, еще 
имеет дело с самостью содержания и должен быть не для себя, а 

вместе с последним». - См. Гегель. Феноменшюгил духа. М" 1959. 
С. 33-34, пер. Г. Шпета. Этот текст глубоко и я.сна прокомментиро
ван в прекрасной статье Ж.-Ф. Марке, к которой мы и отсылаем. 
См. J.-F Marquet. Systeme et sujet chez Hegel et Scl1elliпg («Revue de 
Metaphisique et de Morale» 1961\, No 2). 

4. Именно в этом пункте rуссерлевская. феноменология ра
дикально противопоставляет себя всей той философии, которая. в 
основном ей обязана своим рождением. И именно в этом пункте 

она остается сушностно rуманистической. Субъективность, не сво

димая к чисто логическим трансцендентальным условиям марбурr

ской школы, и так похожая, даже после феноменологической 
!:пах~, на человеческую психику, есть Абсолютное. В сопротивле
нии систем1юй мощи утверждает себя все, предполагаемое интен
циональностью: темы, горизонты, память, выпадение в осадок ис

тории, ждущее своего пробуждения в живой субъективности. 
Субъект - не момент внечеловеческого или идеального строя. Как 
раз напротив, объективность, структуры, мыслимый смысл, - все, 
что может быть ухвачено установкой, нацеленной на объект или 
<<ус\\атривающей» его, - все это абстракции. Только взгляд рефлек
сии, направленный на субъективность, в состоянии схватить то, «К 
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чему клонила мысль». Можно сказать, что повернутая к объекту 
мысль несравненно меньше мыслит о нем, нежели не мыслит. -
Конечно, напрасно было бы вопрошать Гуссерля о смысле бытия 
субъективности. Но в таком случае положш1и, что вопрос о смыс

ле бытия есть предельное, а вопрошание есть поиск этого предель
ного. Восхождение к конкретной исторической субъективности, к 
интенции, это, возможно, вопрошание совсем другого рода, по 1у 

сторону тематизируемого и предельного, - какими бы путями не 
последовала на деле rуссерлевская феноменолоrnя. 

5. В этом, несомненно, главная трудность книги Микеля 
Дюфренна В защиту человека (Mikel Dufrenne. Pour l'Homme. 
Editioпs du Seuil, 1968), столь же талантливой, сколь и отважной. 
Человек в ней воссоздается в своей природной сушности, в своей 

области быnщ в то время как из критики гуманизма всего яснее, 

пожалуй, следует «Невозможность» говорить о человеке как об осо

би, принадnежашей своему виду. Ибо «Я» и «Другое существо», за 

которое я в ответе, как раз различны благодаря этой однонаправ

ленной ответственности. Я держу на себе все вещи и Других, хотя 
и не по образцу субстанции, покоящейся под своими акциденция-

ми. 

6. Быть может, исключительно у одного Ницше хватило 
дыхания на то, чтобы это «Запредельное» смогло зазвучать. 

7. Ср. наш очерк Langage et Pt'Oximitrf в Еп decouvmnt 
l'Fxi.stence avec Hu,~~erl et Heidegger (2-е изд.: Paris, Vrin, 1967. С. 217). 

8. Конечно, «в последнюю четверть секунды» она, безмер
ная, надвиrается на меня, но тогда близится уже Друтое. Ср. нашу 

книгу Totalite el lnfini, с. 211. 
9. Ср. нашу статью La Subslitulirm в «Revue Pl1ilosophique de 

Louvain» за авг. 1968 г. 
10. Ответственность - «пра-изначальное» есть Сказывание. 

Но это неосторожное, рискованное ответственность-сказывание -
передача себя в общении, предполаrаемая любой информацией. 

Быть до бьrгия ШlИ то, что до бытия, -это и есть Сказывание, само
раскрытие, самоподставление и подставление щеки, т.е. искупле

ние нас1U1ия, претерпеваемого по вине друтих, и в нем это нас1U1ие 

в настоящем отсьmает уже к пра-изначальному. Но это Сказывание 

ответственности в своей причудпивости, в своей трансцендентно-
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сти вы:швает возможность 11 необходимость на~угн. мысли, право
судия. (Ср. заключение нашей статьи La Substitution в «Revt1e 
P!1ilosopl1ique de Louvaj11", 1968, N° 3 ). 

11. 11 режде чем появится всецело относнтельная пассив
ность материи и косности вещей. 

12. Вьпвана внугри субъекта - или же затрагиваемость, ко
торой очерчивается субъективность субъекта. 

13. Против мнения Фихrе и Сартра, думающих, что все, что 
сеть в субъекте, вплоть до него самого, восходит к полаганшп, свя

занному с самим су'()ъектом. Но Сартр ввел представление о субъек

те, прнговоренном к свободе. Смысл этой приговоренности и опи
сывается на нижеследующих страницах. 

14. Упразднение заключается в том, чтобы «отяжелить» раб
ское сосJ'Ояние, дав мне в откровенни лик Другого и подчинив меня 

ему, освобождая, однако, меня от меня самого. Этот аспект про

блемы субъекnшности мы не будем развивать здесь, оставив его 
для другого очерка; косвенно он не ра.1 затрагивается в уже цити

ровавшихся наших статьях: J.angage et Proximite и 1.а Substitution. 
15. Не следует мыслить благо на уровне чувства, умиротво

ряющего насилие, присущее ответсrвенности, не получшшей оп

равдания в свободном акте; тоrда оно относшюсь бы уже к «пере
живанию ответственноmr в опыте», Благо салю есть пассивность -
как раз тогда, когда оно есть. 

16. «Где спрятаться?" Пусть твердь раскроется земная!" // 
Да, да - бежать в Аид! Лишь там укроюсь я".// Но что я? Мой отец -
ведь он там судия!» - говорит Расин в Федре (пер. М. Донского), в 
которой ответственность за ответственность есть рок. А отцовство 

Благ-а усматривается в возможности его. «Не отступлю от тебя и не 
оставлю тебя", - сказал, согласно Библии, Господь Иисусу Навину. 

Невозможность рювода здесь высшее прибежище. 
17. Возможно, именно с этой точки зрения пра-изначально

го, открываемой в неотменимой ответственности за других -шш в 
пассивносnr блага, - можно говорить о творении из ничего: ведь 
пассивность исключает все, вплоть до воспринимающей способно

сти, ибо то в творении, что должно смочь принять в себя мини

мальным образом акт (материя, скажем, принимающая своими по

тенциями форму, ее проникающую), возникает лишь с завершени-
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ем акта творения. Этот тезис не обладает никакой сшюй - 1V1И сла

боl'Тью, чтобы быть добаменным к догматическому уrвержденню 

о творении. 3десь представление о творении не вводится как он

тологическое понятие в процессе восхождения к первопричине 

бытия, отправляющемся от данности, или в процессе восхождения 

к первоначалу времени, отправляющемся от настоящего. Такое на

чинание могло бы, несмотря на кантовск11е антиномии, наiiти •1у

десным образом аргумент, который принуд1V1 бы антитезис к мол

чанию. Творение здесь не мыслится как утверждение тезиса, уже 

предполагающего в теме, в настоящем свободу, т.е. будто бы не

тварное Я, подвергнувшее сомнению творение. «Тварность» субъек

та не может стать воспроюведенным в представлении творением. 

Она есть для - будто бы несотворенного - Я, есть ero югнание в 
себя, пассивность ответственности, превышающей свободу. 

18. Воплощение сушностно эротично и есrь также невоз
мож1юсть усколынуrь от себя, т.е. избегнуrь своей ответственнос

ти. Тем самым явствует ИJV1Юзорносrь разрыва с покорностью. 

Ш. ВНЕ САМОТОЖДЕСТВЕШЮСТИ 

!. См. «LaNouvelle Revue Fraш;aise». N' 179. С. 820-821. Там же, 
более чем за полгода до М<!Я 1968 г" Бланш о пророчески з<Ывляет, 
что на смену литературному гуманизму, гуманизму крика 11 «после

днего крнка моды» приходят «нас~·енные надписи». 

2. Ср. в этой связи прекрасную книгу Микеля Дюфренна: 
Mikel Dufreппe. Рощ· l'Нотте. Editioпs dн Seuil, Paris, 1968. Ср. также 
«Revue lпterпatioпaJe de Philosophie», N,N, 85-86, в особенностн ста
тыо Лун Марена (Louis Mariп). Следует все же отметить, что сам 
Хайдеггер относит логицизм, социологию и психологию к прояв

лениям нигилизма и воли к МОГ}щесrву, свойственным завершаю

щейся метафизике. Ср. «Zur Sriпfr;ige» в Wegmшkeu, с. 220; ер. так
же следующее примечание. 

3. В трудах Гуссерля антипсихолоrизм бьUJ направлен преж
де всего против «оестествления» сознания, но не отказывался от 

верховенства внутреннего мира субъехта в трансцендент<JЛьном 

идеализме. На трансцендентальной субъективносrи основывалось 

249 



ГУМАНИЗМ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА 

все знание. Интенциональность, благодаря которой сознание зна
ЧИl!О открытость, конституировалась как содержание на уровне 

имманентного времени. В конечном счете и ноэзисы, и ноэмы, и 

интенциональные объекты конституировались внутри самодосто
верного сознания; это неважно, коль скоро одна феноменология 

может разом пронаблюдать и изъяснить первоначальную тайную 
деятельность конституирующего сознания' Сознание отдает себе 

отчет во вселенной, заранее защитившись от взломщиков -securum 
adversus deos. Хайдегrеровский антипсихологизм ставит под вопрос 
этот источник всякого смысла в·я. При этом, конечно, вовсе не под
чиняя бьгrие логическим структурам (они, для Хайдеггера, не есть 

язык) или математическим построениям (они для него не есть 

текст). И такой нелогистический антипсихологизм куда как нов' Но 
по Хайдеггеру, у субъекта нет ничего внутреннего, подлежащего 

выражению. Он целиком мыслится исходя из Бытия и истины Бы

тия. Здесь и помещается собственно наше вопрошание: субъектив

ность не есть ли искренность, самораскрытие, которое есть не тео

ретическая операция, а представление себя прежде пребывания в 

«непотаенности истины», прежде «раскрытия бытия•? 

4. Плач Иеремии, 3, 30. 
5. Мы имеем в виду библейское выражение «рахамин•; пере

водимое как «мИJiосердие•, оно, однако, содержит отсьuтку к сло

ву «рехем•, т.е. материнская утроба: здесь мИJiосердие подобно бес
покойству чрева матери. 

6. Ср. Иеремия, 31, 30. 
7. Предлагаемое здесь понятие субъективности не сводится 

ни к структурным связям, ни к сети рефлексов. Оно не возвращает

ся к внутреннему миру трансцендентального сознания, заранее за

щитившегося от возможных ран и принимающего в себя данности 

из глубины самой воспринимающей способности. Субъективность 
нечто значит благодаря пассивности, которая пассивнее всякой 

пассивности, пассивнее материи, благодаря своей уязвимости, бла

годаря своей чувствительности; благодаря своей наготе, которая 
более нащ чем сама нагота; благодаря искреннему обнажению са

мой этой наготы, становящемуся сказыванием; благодаря сказыва
нию ответственности; благодаря подстановке себя на место друго
го, в чем ответственность сказывает себя до конца; благодаря ви-
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нительному падежу себя без именительного; благодаря подстанnен
ности ране в необоснованном обвинении, благодаря искуплению 

за Друrих. Это рана, ошеломляющая сознание, которое всеrда на

чеку, хотя тень его -безропотность, а между ними ночь, в которой, 
вследствие раны, происходит возвращение Я к Себе. Ночь бессоз
нательноrо, конечно. Но обретя межчеловеческую драму и бессоз
нательное по ту сторону бдения трансцендентального идеализма н 

классической психологии, можно думать, что межчеловеческая 

драма субъекnшного rлубже эротической драмы и что первая дер
жит последнюю. Эрос предполагает лик. 

8. Любопьrrно отметить, насколько среди наиболее пове
лительных «чувств» мая 1968 года доминировал отказ от человече
ства и человечности, которые определялись бы не своей уязвимос
тью, что пассивнее всякой пассивности, не своим долгом по отно

шению к друrим, - а своими обретениями, расчетливостью и рас

считанностью (с долrами). Помимо капитализма и эксплуатации 

тоrда ставились под сомнение условия бытия человечества: лич

ность, понятая как накопление бытия посредством заслуr, титулов, 
профессиональной компетенции, - этакая давящая на друrих, грозя 
их расплющить, онтолоrическая опухоль; так складывается иерар

хическое общество, воспроизводяшее себя более, чем то диктует
ся нуждами потребления; никакому релиrиозному духу не удалось 

бы превратить его в злитарное. За спиной капитала обладания да
вил капитал бьrrия. 

9. Невозможность говорить · это, вероятно, наиболее нео
споримое переживание нашей эпохи. В речах мы чувствуем словно 

несносную торжественность и разглагольствование до такой сте

пени, что способны без омерзения говорить и слушать только ал

горитмические научные рассуждения, обиходное: «Стакан воды, 

будьте добры» и искушены неистовой речью, · а это уже крик, раз
рушитель сказанного. 

10. Действительно ли она «мОЖе'!'>, как считали прежде, от
казывая ей в знаниях? Ведь если не отрекаться от обшества и, в без
rраничной ответственноm1 за друrих, поглотить всякую фактичес

кую возможность ответа, то невозможно избежать ни сказанного, 
ни словесности, ни изящной словесности, ни постижения бытия, 

ни философии. Невозможно обойтись без этого, если стремиться 
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проявтrгь мя мышления - пусть даже искаженно - запредельное 
самому бытию. Проявление перевирает, но оно необходимо для 

справемивости, примиряющейся с традицией, преемственностью 

и институтами, несмотря на всю их неверность. Отнестись к ним 

беззаботно - значит грешить ниr1L11измом. 
11.Обладает ли она той с1L110Й, которую ей некогда припи

сывали, отказывая в знании? Ведь если только не отречься от об

щества и не поглотить в неограниченной ответственности за дру

гих всякую возможность отвеn1ть действием, невозможно избежать 

ни высказываемого, ни букв, ни литературы, ни понимания быnщ 

ни философии. Без них нельзя обойтись, желая во что бы то ни 
стало выразить мысли, хотя бы искажая, то, что находится по ту 
сторону самого бытия. Выражение, достигаемое ценой предатель

ства, но предательства необходимого мя справемивого подчине
ния традиции, непрерывности, установлениям, несмотря даже на 

их неверность. Не заботиться об этом - значит дойти почти до 
НИГ!L11113Ма. 



KOMMEHTAPI!If 

а. В Саду Эпик.ура А. Франса нет непосредственного отсы

ла к словам из Писания, хотя попытка реконструкции эмпиричес

кого восприятия метафизических вещей действительно есть. См., 

например, следующий пассаж: «Каким образом". дуща, которая была 
горячим дыханием тела, до такой степени изменш~а свою сущность, 

что теперь можно сказать: это животное не имеет дущи, что бук

вально значит: этот дыщащнй не имеет дыхания". Надо бы просле

дить постепенное видоизменение таких слов, как дуща, дух, и уста

новить, как мало-помалу определилось их теперещнее значение» 

(Франс А. Собр. соч. Т. 3. М., 1958 С. 339). 
Ь. По Э. Гуссерлю, образ рассматривается как образ, кон

ституирующий акт сознания, относящийся к объекту, благодаря 

психической материи. Гуссерль называет эту материю «l1yle», она 
образуется посредством интенции. Образ, следовательно, это не 
объект и не содержание сознания, а процесс или событие, в кото

ром определенное ментальное образование относится к трансцен
дентальному объекту. Необходимо отметить, что «интенция» и 

«l1yle» -это взаимосоотносимые понятия, определяемые лищь друт 
через друга. Интенция - это всегда формальная характеристика, 
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нечто, называемое способом или обра.зом соотнесения. «Hyle» - это 
то, что относится. Как событие сознания образ - это способ, каким 
сознание «дает себе» объект. Иными словами, образ - это событие 
сознания, чьей интенцией является объект. Гуссерль говорит, что 
когда мы воспринимаем объект, мы всегда считаем, что он такой

то. Объект - это просто «серия профилей» (проекций). Для того, 
чтобы воспринять профили как единый объект, мы должны пони
мать идею, их объединяющую. Иными словами, воспринять объект 

- это значит образовать его понятие. Более того, воспринимаемые 
объекты видны в отношении к другим объектам и трансцендентны 
воспринимаюшему сознанию. 

с. Речь идет о сонете Рембо «Азбука цветов», к аналогич

ным выводам подталкивают и поэn~ческие опыты В. Хпебникова. 

d. Поспешно было бы считать, что эn1 идеи, выраженные 
в Кратш~е, отражают точку зрения Платона. Они высказываются 

одним из собеседников его диалога и выражают, скорее, замечен

ную Платоном возможность, предоставляемую нам этимологией, а 

точнее - проецируемую на этимологию. Что касается упомянутого 
Левинасом 7 письма Платона, в котором греческий философ про
тивопосrJвляет мышление словесному произнесению, а слово уст

ное - слову письменному, то оно оказалось в центре внимания со
временной философии и послужило оmравной точкой для тако
го представителя постмодернизма, как Ж Деррида, который обви

нил философскую традицию, идущую от Платона, в <111оrоцентриз

мв•. 

е. М. Дюфренн - французский философ и эстетик, после
дователь М. Хайдеггера и М. Мерло-Понти. Его самая известная ра

бота по эстетике - Феноменолоzи.я эстетического опыта (1953). 
В центре внимания фшюсофии Дюфренна обоснование онтологи
ческого значения эстетического опыта, возможности которого, как 

считает философ, определяются особым видом аффекnrвного ап

риори, одновременно задающего как ценностно-смысловую струк

туру эстетического объекта, так и экзистенциальную позицию 
субъекта. 

f. То есть М. Хайдеггер. Само выражение, употребляемое 
Левинасом, «язык говори'!'>, в отличие от привычного нам «человек 

говори-n• есть выражение хайдегrеровское. Человек, согласно это-
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му немеuкому фwюсофу, говорит «поскольку он соответствует язы
ку». «Соответствие же есть слушание>> (см. Хайдеrrер М. Языli.. СПб., 

1991). Язык мысли и поэзии здесь понимается как подлинный, он 
начинается с зова мира, ожидающего в своей смысловой полноте, 

чтобы человек «дал ему слово», «сказ<Ul» его. В художественном 

событии, особенно в поэзии, бытие в своей истине являет себя как 
возможность, зовушм человека для осуществления этой возмож

ности (см. Современная западная философия. М., 1991. С. 366). 
g. М. Мерло-Понnr - французский философ-феноменолоr. 

В его главном труде Феноменология восприятия (1945) и после· 
дующих работах разрабатывается теория восприятия, которую этот 
франuузский философ связывает с понятием <<Тела>> или «ПЛОТИ». 

Вступая в диатюr с Гуссерлем, Мерло-Понти, в частности, пишет: 

«Коrда я воспринимаю вещь, например, камин, отнюдь не согласие 

между собою различных его профилей заставляет меня увериться 
в сушествовании камина как rеометризированной проекuии и сбор
ного значения всех этих перспектив. Напротив, я воспринимаю вещь 

в ее собственной самоочевидной полноте, и это убеждает меня, 
что в опыте восприятия я буду иметь дело с неопределенным чис
лом согласующихся видов. Тождественность вещи через опыт вос

приятия это лишь еще один аспект тождественности собственно

го тела через исследовательские движения, так что одно того же 

рода, что и другое. Как и телесный образ, камин -это система экви
валентов, основанных не на узнавании некоторого закона, но на 

опыте телесного присутствия. Я вовлекаюсь в вещи своим телом, 

они сосуществуют со мной как с воплощенным субъектом".• Опи

раясь на подобную теорию восприятия, Мерло-Понnr ра.1рабатыва

ет ее через своеобразную идею «жеста>>, в понятие которого во

влекаетсп практически вся человеческм экзистенuия, rде, соглас

но французскому философу, нет ничего, что не бьию бы •жестом», 
т.е. не несло, с одной стороны, культурного значения, а с другой, 

не быrю бы воплощено, было бы не телесное. Значение жеста, по 
Мерло-Понти, не нечто, стоящее за ним, но сам жест уже н есть 

значение, несет его, «оно смешивается со структурой мира, очер

ченного жестом, выстраивается вокруг самого жеста - как и в опы

те воспрнятия, значение камина стоит не за тем, что открывается 

взору, но является самим камином, каким его мои глаза и движения 
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открыв;шт в мире». В главе, посвященной специС1Льно пробле,че 

коммршкации «Язык как выражение и речь», Мерло-!Jонти специ

;u1ьно говорит о языковом жесте и рюрабатывает «жесrовую" при

роду языка, которая в философии может быть соотнесена с миме
тической теорией происхождения юыка, выскюываемоii Платоном 

в Кртпuле. К этому кругу идей Мерло-Понти и отсьu~ает в cвoeii 

работе Левинас. 

h. Анмизируя 'I}'ВСТвенное восприятие в разделе «Транс
цендентмьная эстетика» Критики чистою ршума, Кант принци

пимьно разделяет «чувсrвенность•'. посредством которой «пред

меты нам даются», которая только и достамяет нам созерцания, и 

то, как предметы мыслятся рассудком, из которого возникают по

нятия. На это разграничение и укюывает Левинас. Вместе с тем, в 

отличие от экзистенцимьной философии, у Канта идет речь не о 
рождении значения в непосредственной ситуации восприятия, не 

предметного значения вещи, а о ее сподручной н бытнйственной 
значимости. 

i. Теме культуры специмьно посвящена статья Левинаса Фи
лософское определение идеи культуры. Здесь в духе ф1и~ософин 

Мерло-Понтии Хайдеггера Левинас говорит о культуре как о «мес

топребывании мира, который характерюуется не просто простран
ственной присущностью, но созданнем в бытии выразительных и 

воспринимаемых форм нетематизнрующей мудростью плоти, ко
торое и есть искусство или поэзия». (См. Общество и культура: 

философское ОС.1.IЪIСЛение культуры. Ч. !. М" 1988. С. 45). В ЭТОЙ 
статье, как и в настоящей работе, Левинас противопостамяет так 

понятой культуре, преодолевающей противостояние субъекта и 
объекта, этическое измерение интерсубъектноrо. Вопрос, который 
при этом возникает: разве в культуре уже не зможеи момент выхо

да к Другому, разве можно из эстети<1еского выражения исключить 

измерения «друrости•>, цепиком относя его к сфере этического? 

j. О пастырской, т.е. ведущей и ведающей миссии творца, 11 

об охранитепьной миссии сотворчества см., например, работу Хай
деггера «Исток художественного творення» (Зарубежная эстети

ка и теория литературы. М., 1987. С. 301 ): «Допустпть, чтобы тво
рение бьи~о творением, - значит охранять его. Лишь для охранения 
творение в своей созданности предстает как творение действитель-
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ное, то есть как сотворенно-пребывающее." •Охранять творение -
значит замирать в разверстости сущего, совершающейся внутри 

творения. А настоятельность сохранения есть видение». Речь, та

ким образом, идет о таком пастырстве, в котором пастырь должен 

замереть, дабы творение раскрылось в своей сотворенности. Такое 
развитие мысли Хайдеггера подкреплено идеей подлинности, об
ретаемой через бытие-к-смерти, высказанной им в Бытии и време

ни. 

k. Ср. в книге Левинаса Difficile liberte (1976) характеристи
ку вклада Э. Гуссерля в современную философию: «Несмотря на 

свой интеллектуализм и уверенность в превосходстве Запада, Гус
серль уже поставил под вопрос до сих пор неоспоримую плато

новскую привиnеrию континента, который бw1 уверен в своем пра
ве колонизировать мир». А в статье Философское определение идеи 
культуры Левинас rоворит о «конце европоцентризма» как, может 

быть, «последней мудрости Европы», отказывающейся и могущей 

отказаться от тоrо, миссию чего только она могла взять на себя. 
1. В статье Релит.я взрослых (1957) Левинас следующим 

образом характеризует теолошческие представления, которые, по 

его мнению, соответствовали бы библейским: «Подобно евреям, хри

стиане и мусульмане знают, что если существа этоrо мира имеют 

положение •следствий», человек прерывает свое существование 

простого результата (или следствия) и получает, по слову Фомы 
Аквинскоrо, «достоинство причины» в той мере, в какой он испы

тывает действие причины, внешней по преимуществу, причины 
божественной. Мы утверждаем, таким образом, что автономия че
ловека покоится на высшей гетерономии, и что сила, производя

щая столь удивительные действия, с1иа, учреждающая с1иу, силу 
цивиnизующую, зовется Боrом». 

m. Левинас имеет в виду те называющиеся лейтурmями об
щественные повинности, которые в Афинах должны бьиш нести 
все граждане с имущественным цензом не ниже трех талантов, не 

только не получая за это плату, но и сами тратясь на них. 

n. В диалоге Филеб Платон различает •чистые>> и «нечнс
ть1е» наслаждения. «Нечистые» означают смешанные со страдани

ем. Например, rолод, сопровождаюшийся наслаждением от пред

вкушения пищи или успокоение, возникающее поС11е горькот ma-
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ча. От наслаждения такого рода Платон отличает чистые удоволь

ствия, это наслаждения, вызываемые красивыми красками, звуками 

и всем тем, в чем недостаток незаметен и не связан со страданием. 

Это удовольствие само по себе, а не по сравнению с чем-либо. Та

кие удовольствия, по Платону, вызваны свойствами самих предме

тов, а не состояния души. 

о. Рассматривая отношение с Другнм как отношение муже· 

кого и женского в статье Понятuе .женского в uудаш.ме (1960), 
Левинас подчеркивает то же различие отношений с другим как 

восполняющим меня в европейской фююсофской традиции, в ча
стности, у Платона, и понимание этих отношений в иудаизме. R этой 
связи он пишет: «Ева пpoизoillJlaoт ребра (по-французски - нз бока) 
Адама. Не была ли это сторона Адама, сотворенного как единое су

щество с двумя лицами, разделенного, пока Адам, еще андрогнн, 

спал?» Таково одно из европейских преданий, восходящих, может 

быть, к образу платоновского Пира, но приобретшего новый смысл. 
Два лица первого Лдама с самого начала смотрели в сторону, в ко

торую они были повернуты. Это сначала были лица. Тогда как бог 
Платона их повернул после рассечения. Их новое существование, 

существование разделенное, не стало, как у Платона, наказанием 

наглости слишком совершенного существа (каким Бог счел андро

rина). Раздельное существование для евреев, таким образом, ока

зывается более совершенным, чем первоначальное единство>>. 
р. Преступление u наказание (Собр. соч. в 12 т. Т. 5. М., 

1982. С. 307): «Видно бьuю, что в ней ужасно много затронули, что 
ей ужасно хотелось что-то выразить, сказать, заступиться. Какое

то ненасытимое сострадание, если можно так выразиться, изобра
зилось вдрут во всех чертах ее лица». Интересно, что Достоевский 
употребляет здесь ие более привычное на\\ слово «Ненасытныii», 
означающее всегда голодный, никогда не становящийся сытым, 
алчный, но «ненасьrrимый», т.е. не могущий быть насыщенным. Та

ким образом, речь идет о сострадании, могущем всегда вместить 

любое страдание, предстоящее ему, а не о состр;щании, всегда ищу

щем страдание, которому бы оно могло сочувствовать. 
Г. БеневU'I 
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1906 
Рождение Эмманузля Левинаса в г. Ковно (Каунас), Литва. 

Он изучает древнееврейский язык и Библию, но наряду с этим по

лучает и классическое образование, в котором :шачительное место 
отводrгrся чтению Шекспира и русских писателей -Пушкина, Гоголя, 
Досrоевского. Во время Первой мировой войны его семья пересе
ляется на Украину, в Харьков; там он встречает русскую революцию. 

1923 
Левинас отравляется во Францию, чтобы юучать филосо

фию в Страсбуре; встречается с Морисом !iпаншо, который осrа
нется его другом на долпrе годы. 

1928-1929 
Левннас проводит учебный год в университете во Фрайбурrе: 

слушает лекции Гуссерля, посещает семинар Хайдеггера; 

присутствует в Давосе на знаменитом днспуте о Канте между 

Хайдеrrером и Кассирером. 

1930 
Левинас публикует так называемую "rосударственную днссер

тацию": /д Therлie de Пntuilion dan,< !а phenomenologie de Husserl. 
Переезжает в Париж, где слушает лекции Брунсвика, иногда посе-
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щает также лекции Кожева о Гегепе. Бывает на фшюсофсюIХ собра
ниях у Габриэля Марселя. 

1936 
Публикация книги De l'eva,\ion. Мысль Левинаса окрашена 

"предчувствием нацистского ужаса". 

1939 
С 1930 г. Левинас - французский гражданин, и в начале Вто

рой мировой войны его призывают на военную службу. В 1940 г. он 
попадает в плен и проводит всю войну в Германии, в концентраци

онном лагере для офицеров. Почти вся его семья, оставшаяся в 

Литве, гибнет от рук нацистов. 
1947 
ПубликацияDе l'existencea l'existant, книги, написанной боль

шей частью в плену. Левинас читает лекции в "Философском кол

леже", возглавляемом Жаном Валем, впоследствии опубликован
ные под заглавием Le Temps et l'autre. В то же время он изучает 
Талмуд под руководством исключительного учителя, Шушани, о 

котором часто будет впоследствии вспоминать. Левинаса назначают 
директором Еврейской педагогической школы восточных 

исследований. 

1949 
Публикация Еп decouvrant l'existence avec Hu.~~erl et Heidegger 

- книги, сыгравшей важную роль для открытия этих философов во 
Франции. 

1957 
Начинает регулярно участвовать в работе Семинара фран

коязычной еврейской интеллигенции; в рамках этого Семинара каж
дый год дает уроки по изучению Талмуда, которые всегда очень 

ждут. Эти уроки найдут отражение в книгах: Quatre Lectщ·es 
talmudiques (1968), Du sacl'lf аи saint. Cinq Nouvelles Lectures 
talmudiques (1977), Au-dela du verset (1982), А l'heure des nations 
(1988). 

1961 
Публикация докторской диссертации Левинаса Totalite et 

Jnfini и назначение его на должность профессора в университете 
Пуатье. 

1963 
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Публикация книги Difficile libe1N, сборника очерков об 
иудаизме, второе, дополненное издание которой выйдет в 1976 r. 

1967 
Назначение на должность профессора университета в 

Нанте ре. 

1973 
Левинас становится профессором в Сорбонне и публикует 

книгу Humanisme de l'autre homme. 
1974 
Публикация книги Autrement qu 'etre ои au-delii de l'e.ssence, 

главного труда Левинаса. 

1975 
Левинас публикует Noms prop1·es - книгу, посвященную 

философам и писателям современности, и книгу Sur Maurice 
Blanchot. 

1976 
Левинас уходит в отставку. Назначается почетным 

профессором. 
1982 
Публикация De Dieu, qui vient а l'idee · книги, вобравшей 

различные фундаментальные статьи Левинаса, открывающие новые 
перспективы его мысли. Публикация книги бесед Ethique et lnfini. 

1984 
Публикация текста лекции, прочитанной в Швейцарии, · 

'franscendance et lntelligibllite, сопровождаемого беседой. 
1987 
Публикация нового сборника статей Hors sujet, посвящен

ного в основном Буберу, Розенцвейrу и Мерло-Понти. Левинас про
должает чтение лекций во Франции и заграницей. Каждое суббот

нее утро в течение многих лет в синагоге Еврейской педагогичес
кой школы восточных исследований он высту11ает с библейскими 

чтениями, посвященными данной неделе. 

1991 
Публикация книги Entre nous. Essais su1· le pense1·-a-l'autre. 
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